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Mentre il pubblico aspetta [linizio dello spettacolo nell’atrio su uno schermo per
retroproiezione sono riprodotte alcune sequenze dei seguenti film:

Luis Bufiuel: Un chien andalou (1929), il taglio dell'occhio

Salvador Dali e Walt Disney, Destino (1945)

Ingmar Bergman, Il posto delle fragole (1957), incubo iniziale

Federico Fellini, Otto e %2, incubo iniziale (1963)

Sullo schermo é poi riprodotta I'epigrafe del saggio di Freud: Flectere si nequeo Superos,
Acheronta movebo.

Aula Magna

[In un labirinto]

Quando il pubblico entra in Aula Magna inizialmente rimane in piedi in uno spazio
delimitato da due schermi bianchi, da cinque screen, da due elementi di una libreria e da
alcuni praticabili, tutti posti su ruote e da numerose sedie bianche accatastate. Gli attori
enunciano le prime citazioni dell'opera.

Capitolo 1:
La letteratura scientifica sui problemi del sogno

| popoli dell'antichita classica, partivano dal presupposto che i sogni fossero in rapporto col
mondo degli esseri sovrumani nei quali credevano, e che recassero rivelazioni da parte degli
dei e dei demoni. Erano inoltre convinti che i sogni preannunciassero il futuro.

Aristotele: il sogno non e inviato dalla divinita, e la sua natura non e divina, ma demoniaca,
dato che la natura € demoniaca e non divina. In altre parole il sogno e l'attivita psichica propria
delluomo addormentato. (De divinatione per somnium e De somniis)

Artemidoro di Daldi (Spiegazione dei sogni), distingueva sogni veraci, preziosi, mandati al
dormiente per metterlo in guardia o predirgli il futuro, e sogni vani, ingannevoli e futili, volti a
confonderlo o a portarlo a perdizione.

Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret,
Aut quibus in rebus multum sumus ante morati
Atque in ea ratione fuit contenta magis mens,
In somnis eadem plerumque videmur obire;
Causidici causas agere et componere leges,
Induperatores pugnare ac proelia obire...* (*) Lucrezio

Musica: Il Movimento (In ruhig flieRender Bewegung) della Sinfonia di Luciano Berio
Gli schermi bianchi si aprono, i praticabili sono portati in giro, gli elementi che

compongono la libreria ruotano. Il pubblico si sposta liberamente per tutta 'Aula Magna,
incontrando i vari elementi mobili della scenografia, che ora ostacolano il loro passaggio,

1 Quel che I'oggetto forma dei nostri pensieri piu caro,

O cui prima fu a lungo rivolta la nostra fatica,

O che piu veemente desto de lo spirto I'acume,

Ci compare sovente nei sogni. S'illude il legale

Di difender processi e norme comporre di dritto;

Il capitano vede battaglie ed eserciti. (Lucrezio, De rerum natura, 1V)
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ora lo incanalano in varie direzioni. Nel frattempo gli attori recitano le citazioni successive,
sempre in movimento, mescolandosi con gli spettatori. Alla fine della sequenza tutto si
compone nella scena successiva dello studio di Sigmund Freud.

E Cicerone dichiara: S'aggirano confuse negli animi specialmente le ombre delle cose pensate
o fatte da desti.?
Volkelt sottolinea: "E particolarmente notevole la frequenza nei sogni dei ricordi d'infanzia e di
gioventu. Essi ci rammentano instancabilmente le cose cui non pensiamo piu, che da tempo
hanno perduto per noi qualsiasi importanza.”

Hildebrandt: "E strano che il sogno non tragga di solito i suoi elementi dagli avvenimenti
grandi e profondi, ma dalle situazioni aggiuntive, marginali, in un certo senso dalle briciole
senza valore del passato piu recente oppure remoto. "

"Ogni rumore, percepito confusamente, determina immagini oniriche corrispondenti: il
rimbombo del tuono ci porta nel cuore di una battaglia, il canto del gallo puo diventare l'urlo
d'angoscia di un uomo, il cigolio di una porta determina il sogno di un‘irruzione di rapinatori. Se
durante la notte perdiamo la coperta del letto, ci pud capitare di sognare che andiamo in giro
nudi o che siamo caduti in acqua. Distesi di sbieco con i piedi che sporgono dall'orlo del letto,
possiamo sognare di trovarci sull'orlo di un pauroso precipizio o di precipitare da un‘altura
scoscesa. (Jessen)

Dice Wundt: Il pulviscolo luminoso del campo visivo al buio ha assunto forme fantastiche, i
numerosi punti luminosi di cui si compone si sono incarnati nel sogno in altrettante immagini
singole, che noi vediamo come oggetti mossi per la mobilita del caos luminoso. (*)

Il sogno pensa prevalentemente, ma non esclusivamente, per immagini visive. Si serve
anche di immagini uditive e, in misura minore, di impressioni degli altri sensi.
Il sogno allucina...
Il sogno crea una situazione, rende attuale un fatto, drammatizza un'idea...
Nel sogno non ci sembra di pensare, ma di vivere. La critica si fa viva solo al risveglio: non
abbiamo vissuto, abbiamo solo pensato in una forma particolare: sognato.

Secondo Hegel, il sogno manca di ogni ragionevole coerenza oggettiva.

Dugas dichiara: "Il sogno € l'anarchia psichica, (*) affettiva e mentale, € il giuoco delle
funzioni lasciate a se stesse, che si esercitano senza controllo e senza scopo; nel sogno lo
spirito € un automa spirituale.”

Fechner dichiara: "E come se lattivita psicologica si trasferisse dal cervello di un savio in
quello di un pazzo."

Ad altri autori pero sembra essere balenata la possibilita che la follia del sogno non sia priva
di metodo, che sia soltanto una finzione come quella di Amleto.

Un pensatore come Delb6uf afferma: Il sognatore € un attore che recita, di propria volonta,
la parte del pazzo e del saggio, del carnefice e della vittima, del nano, del gigante, del
demonio e dell'angelo.”

2 De divinatione, 2, 67. Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut
cogitavimus aut egimus.
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Radestock stabilisce un'analogia tra sogno e follia.

Kant dice in un punto: "Il pazzo e un sognatore da sveglio."

Krauss: "La pazzia € un sogno nella veglia dei sensi."

Schopenhauer definisce il sogno una breve follia e la follia un lungo sogno.

Cosi il poeta Novalis elogia I'attivita del sogno: Il sogno ci protegge dalla monotonia della vita
quotidiana, € un libero e salutare dispiegarsi della fantasia: nel sogno la fantasia butta a
gambe all’aria tutte le immagini della vita e attraverso uno spensierato gioco infantile
interrompe la costante serieta della persona adulta. Senza i sogni invecchieremmo
precocemente, e cosi possiamo considerare il sogno, se non un dono diretto del cielo, un
compito prezioso, una guida amica nel pellegrinaggio verso la tomba.”

[In un salone]

Il pubblico & adesso invitato a sedersi su diverse file per il lato lungo dell’Aula Magna, dalla
parte delle finestre e guarda verso le porte d’ingresso.

Al centro dell’Aula Magna la scrivania di Sigmund Freud, dietro una grande libreria. Sedie
sparse. Gli screen sono spostati tutti alla destra dello spettatore, gli schermi bianchi a
sinistra.

Capitolo 2:

I metodo di interpretazione del sogno.
Analisi di un sogno campione

Mi sono proposto di dimostrare la possibilita di interpretare i sogni. “Interpretare un sogno”
significa indicare il suo “senso”. Ma le teorie scientifiche del sogno non ammettono un
problema di interpretazione, poiché per esse il sogno non € un atto psichico, bensi un
processo somatico.

Diversa e sempre stata l'opinione dei profani. Guidata da un'oscura intuizione, essa sembra
concedergli un senso.

Il mondo dei profani si € quindi sforzato da tempo immemorabile di "interpretare” il sogno,
tentando a questo scopo due metodi essenzialmente diversi. Il primo considera il contenuto
del sogno nella sua totalita e cerca di sostituirlo con un altro contenuto comprensibile e sotto
certi aspetti analogo. Questa e l'interpretazione simbolica del sogno. Un esempio di questo
procedimento si potrebbe trovare nella spiegazione del sogno del faraone fornita nella bibbia
da Giuseppe. Sette vacche grasse alle quali seguono sette vacche magre che divorano le
prime: € una sostituzione simbolica della predizione di sette anni di carestia in Egitto, che
divoreranno tutta 'abbondanza accumulata nei sette anni fortunati.

Molto lontano da simile pretesa é l'altro metodo popolare di interpretazione del sogno.
Questo potrebbe essere definito metodo di decifrazione, perché tratta il sogno come un
linguaggio cifrato in cui ogni segno viene tradotto, secondo una chiave prestabilita. Ho sognato
per esempio una lettera, ma anche un funerale, eccetera; consulto ora un "libro dei sogni" e
trovo che "lettera" va tradotto con "dispiacere”, "funerale” con "fidanzamento".

Non v'é dubbio che i due procedimenti popolari d'interpretazione del sogno sono inutilizzabili
per la trattazione scientifica delllargomento. Si sarebbe quindi tentati di cancellare il problema
dell'interpretazione del sogno, considerandolo un compito immaginario. Ma mi sono convinto
del contrario: il sogno ha effettivamente un significato e un procedimento scientifico
nell'interpretazione del sogno & possibile.



Ecco come sono giunto alla conoscenza di questo metodo. Nel corso dei miei studi
psicoanalitici mi sono imbattuto nell'interpretazione del sogno. | pazienti mi raccontavano i loro
sogni, e mi insegnarono cosi che bisogna inserire il sogno in una concatenazione psicologica,
che deve essere percorsa andando a ritroso nella memoria.

Si rende necessaria, a questo scopo, una certa preparazione psichica dellammalato. E
vantaggioso che egli assuma una posizione di riposo e chiuda gli occhi; mentre la rinuncia alla
critica deve essergli imposta esplicitamente. Il successo della psicoanalisi dipende dal fatto
che egli osservi e comunichi tutto cio che gli passa per la mente e non sia tentato di
sopprimere un'idea perché gli sembra insignificante 0 non pertinente, un'altra perché gli
sembra assurda.

Inoltre non bisogna fissare l'attenzione sul sogno nella sua totalita, bensi soltanto su singoli
elementi parziali del suo contenuto.

Nel corso delle mie psicoanalisi di nevrotici, ho gia interpretato piu di un migliaio di sogni, ma
non vorrei utilizzare tale materiale. Per ogni singolo sogno infatti si renderebbe necessario un
preambolo troppo lungo sulle cause della psiconevrosi. Ma se rinuncio ai sogni dei nevrotici,
non mi rimangono che i sogni raccontati occasionalmente da persone sane di mia
conoscenza. Purtroppo, per tutti questi sogni mi manca l'analisi, senza la quale non € possibile
trovare il senso del sogno. Eccomi dunque costretto a ricorrere ai miei propri sogni, cioé a un
materiale adatto e ricco, proveniente da una persona pressappoco normale e carico di
molteplici riferimenti alla vita quotidiana. Si prova un comprensibile pudore a esporre tante
cose intime. Ma bisogna saper superare questi timori.

Andro dunque alla ricerca di uno dei miei sogni, e spieghero per mezzo di esso il mio metodo
d'interpretazione. Ogni sogno richiede una
Premessa:

Nell'estate 1895 avevo avuto in cura psicoanalitica una giovane donna legata a me e ai miei
da viva amicizia.

La cura termind con un successo parziale, la paziente perdette la sua angoscia isterica ma
non tutti i suoi sintomi somatici. A quell'epoca non ero ancora molto sicuro dei criteri per la
risoluzione del processo isterico, e proposi alla paziente una soluzione che non le sembrava
accettabile. In questo disaccordo, interrompemmo la cura per il sopraggiungere dell'estate. Un
giorno venne da me un giovane collega, uno dei miei amici piu intimi, che era andato a far
visita in campagna alla mia paziente, Irma, e alla sua famiglia. Gli chiesi come l'avesse trovata
e mi rispose: "Sta meglio, ma non del tutto bene." So che le parole del mio amico Otto3, o
forse il tono, mi irritarono. Credetti di sentire in esse un rimprovero. La sera stessa scrissi il
resoconto clinico della malattia di Irma, per consegnarlo, quasi a mia giustificazione, al dottor
M4., un comune amico che in quel tempo era la personalita dominante del nostro ambiente. La
notte (o meglio il mattino seguente), ebbi questo sogno che trascrissi immediatamente dopo |l
risveglio.

Sogno del 23-24 luglio 1895

Musica: Gustav Mahler, Terzo movimento (In ruhig flieRender Bewegung) della 1l Sinfonia

Un grande salone, molti ospiti, che stiamo ricevendo. Tra questi, Irma, che prendo subito in
disparte come per rimproverarla di non accettare ancora la "soluzione". Le dico: "Se hai

ancora dolori &€ veramente soltanto colpa tua." (Lei risponde:) "Sapessi che dolori ho ora alla
gola, allo stomaco, al ventre, mi sento tutta stretta." Mi spavento e la guardo: e pallida, gonfia.

3 L’amico Otto & Oscar Rie (1863-1931), amico di famiglia e pediatra dei figli di Freud

4 Josef Breuer (1842-1925): Se e un merito aver dato vita alla psicoanalisi, il merito non &€ mio. Non ho preso parte al suo
primo avvio. Ero studente, impegnato nel dare gli ultimi esami, quando un altro medico viennese, il dottor Josef Breuer,
applico per le prime volte (dal 1880 al 1882) questo procedimento per curare una ragazza malata d'isteria. Freud.
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Penso: dopo tutto forse non tengo conto di qualche cosa di organico. La porto alla finestra e le
guardo la gola. Irma mostra una certa riluttanza, come le donne che portano la dentiera.
Penso che non ne ha proprio bisogno. La bocca poi si apre bene, e vedo a destra una grande
macchia bianca e in un altro punto, accanto a strane forme increspate, che imitano
evidentemente le conche nasali, estese croste grigiastre. Chiamo subito il dottor M., che ripete
la visita e conferma... Il dottor M. ha un aspetto assolutamente diverso dal solito: € molto
pallido, zoppica, non ha barba al mento... Anche il mio amico Otto si trova ora accanto a Irma
e I'amico Leopold® la percuote sul corsetto e dice: "C'é una zona di ottusita in basso a sinistra";
e indica inoltre un tratto di cute infiltrato alla spalla sinistra (cosa che anch'io sento nonostante
il vestito)... (M. dice:) "Non c'é dubbio, e un'infezione; ma non importa; sopraggiungera una
dissenteria e il veleno sara eliminato..." Inoltre sappiamo subito da dove proviene l'infezione.
Qualche tempo fa, per un'indisposizione, I'amico Otto le ha fatto un'iniezione con un preparato
di propile, propilene... acido propionico... trimetilamina (ne vedo la formula davanti ai miei
occhi, stampata in grassetto®)... Non si fanno queste iniezioni con tanta leggerezza...
probabilmente anche la siringa non era pulita.

Nessuno potrebbe, intuire il significato del sogno stesso. lo stesso lo ignoro. Per trovare |l
significato di tutto cio, debbo decidermi a un'analisi minuziosa.

Musica: Gustav Mahler, Terzo movimento (In ruhig flieRender Bewegung) della 1l Sinfonia

Analisi

Il salone, molti ospiti, che stiamo ricevendo.

Quell'estate abitavamo alla Bellevue, a Kahlenberg, nei dintorni di Vienna. La casa era stata
un tempo destinata a locale di divertimento e aveva quindi stanze molto alte simili a grandi atri.
Il sogno é stato fatto alla Bellevue, e precisamente pochi giorni prima del compleanno di mia
moglie. Quel giorno mia moglie aveva detto che aspettava come ospiti molti amici fra i quali
anche Irma. Il sogno anticipa dunque questa situazione: € il compleanno di mia moglie e
stiamo ricevendo molte persone, tra le quali Irma.

Rimprovero Irma di non aver accettato la soluzione: "Se hai ancora dolori & colpa tua."

Avrei potuto dirle, o forse le ho detto, la stessa cosa anche da sveglio. Rilevo pero dalla frase
che dico a Irma in sogno, che soprattutto non voglio essere colpevole dei dolori che avverte
ancora. Se é colpa di Irma, non puo essere colpa mia.

Le lamentele di Irma: dolori alla gola, al ventre e allo stomaco; si sente tutta stretta. Dolori
allo stomaco facevano parte del complesso sintomatico della mia paziente.

E pallida e gonfia.

La mia paziente € sempre stata di colorito roseo. Sospetto che qui le si sostituisca un‘altra
persona.

Mi spavento all'idea di non essermi accorto di un'affezione organica. Se i dolori di Irma sono di
natura organica, non sono tenuto a guarirli.

La porto alla finestra, per guardarle la gola. Irma mostra una certa riluttanza, come le donne

che portano denti finti. Penso che non ne ha proprio bisogno. Non ho mai avuto motivo di
esaminare la cavita orale di Irma. L'episodio del sogno mi ricorda la visita fatta tempo fa a una
governante, che da principio mi era sembrata di una bellezza giovanile ma che, nell'aprire la
bocca, aveva preso determinate precauzioni per nascondere la dentiera.
Il suo modo di stare vicino alla finestra mi ricorda improvvisamente un altro episodio. Irma ha
un'amica intima che stimo moltissimo. Una sera, facendole visita, la trovai presso la finestra
nella situazione riprodotta nel sogno, mentre il suo medico, lo stesso dottor M., dichiarava che
aveva una placca difterica.

5 Leopold: Ludwig Rosenberg
6 N(CH3)3



In sogno ho dunque sostituito alla mia paziente la sua amica. Ricordo ora di aver spesso
considerato con piacere l'idea che anche quest'amica potesse ricorrere a me. lo stesso pero
finivo per ritenere la cosa improbabile, perché e di natura molto riservata. Era riluttante,
pallida, gonfia, denti finti. mi viene in mente un'altra persona cui potrebbero alludere quei tratti.
Anche questa non € mia paziente né io vorrei averla come tale (naturalmente & mia moglie...).
Ho dunque confrontato la mia paziente Irma con altre due persone che si ribellerebbero
anch'esse al mio trattamento. Che significato puo avere il fatto ch'io I'abbia in sogno scambiata
con la sua amica?

Forse questo: che vorrei scambiarla; Difatti ritengo Irma sprovveduta, perché non accetta la
mia soluzione; l'altra sarebbe piu intelligente, cederebbe quindi prima. La bocca poi si apre
bene: racconterebbe piu di quanto non faccia Irma’.

Quel che vedo in gola: una macchia bianca e conche nasali ricoperte di croste.

La macchia bianca ricorda la difterite, quindi I'amica di Irma; inoltre la grave malattia di mia
figlia maggiore, Mathilde, quasi due anni fa, e lo spavento di quel brutto periodo. Le croste
sulle conche nasali ricordano le preoccupazioni per la mia salute. In quel tempo facevo spesso
ricorso alla cocaina per reprimere moleste tumefazioni al naso. Ero stato il primo a
raccomandare l'uso della cocaina, nel 1885, e questa raccomandazione mi € costata anche
gravi rimproveri. Un caro amico aveva affrettato la sua fine abusando della droga.

Chiamo subito il dottor M. che ripete la visita. Mi ricordo una triste vicenda medica.
Prescrivendo l'uso continuato di un farmaco (sulfonal), che allora passava ancora per innocuo,
avevo provocato in una paziente una grave intossicazione, e mi ero rivolto d'urgenza per aiuto
all'esperto e piu anziano collega, il dottor M.. L'ammalata, che mori per lintossicazione,
portava lo stesso nome di mia figlia maggiore, Mathilde. La mia Mathilde per quella Mathilde,
occhio per occhio, dente per dente.

Il dottor M. é pallido, senza barba al mento e zoppica.

E vero: il suo aspetto sofferente infatti desta spesso preoccupazioni nei suoi amici. Le altre
due caratteristiche devono appartenere a un'‘altra persona. Mi viene in mente mio fratello
maggiore che vive all'estero: ha il mento raso e, se ben ricordo, il dottor M. del sogno in
complesso gli somiglia. Pochi giorni fa ho avuto la notizia ch'egli zoppica a causa di
un'affezione artritica all'anca. Deve esistere una ragione per cui nel sogno fondo insieme le
due persone. Mi ricordo in verita che ero irritato con tutti e due per motivi simili.

L'amico Otto e ora accanto allammalata e I'amico Leopold la visita e scopre una zona di

ottusita in basso a sinistra.
Anche I'amico Leopold, parente di Otto, € medico. Entrambi sono stati per anni miei assistenti.
Tra loro esisteva una diversita di carattere. Uno era rapido e pronto, l'altro lento, ponderato,
ma scrupoloso. Se nel sogno contrappongo Otto al prudente Leopold, cid0 avviene
evidentemente per porre in miglior luce Leopold.

L'ottusita in basso a sinistra mi sembra corrispondere, in ogni particolare, a un caso singolare,
nel quale mi aveva colpito la coscienziosita di Leopold. Inoltre potrebbe anche trattarsi di
qualcosa che € in rapporto con la paziente che vorrei avere al posto di Irma. Infatti, la donna
imita una tubercolosi.

Un tratto di cute infiltrato alla spalla sinistra. So subito che si tratta del mio reumatismo alla
spalla, che sento regolarmente se sto sveglio fino a notte alta.

Il dottor M. dice: "E un'infezione, ma non importa; sopraggiungera la dissenteria e il veleno
sara eliminato." Questo dapprincipio mi sembra ridicolo. Visto un po' piu da vicino, vi si rivela
un certo senso. Cio che avevo riscontrato nella paziente, era una difterite localizzata.

7 Sento che linterpretazione di questo punto non si € spinta fino a raggiungere ogni significato celato. Se volessi continuare il
paragone fra le tre donne, mi allontanerei di molto. Ogni sogno ha perlomeno un punto di insondabilita, quasi un ombelico
attraverso il quale e congiunto all'ignoto.
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Non importa. E una consolazione. L'ultimo frammento del sogno dichiara che i dolori della
paziente provengono da una grave affezione organica. Intuisco che ancora una volta non
voglio far altro che discolparmi.

Dissenteria. A proposito di dissenteria, mi viene in mente qualcos'altro. Alcuni mesi fa avevo
preso in cura un giovane con strani disturbi dell'evacuazione intestinale, che altri colleghi
avevano curato come un caso di "anemia con denutrizione".

Avevo riconosciuto trattarsi di un caso d'isteria, ma non volendo tentare con lui la mia
psicoterapia lo avevo mandato in crociera. Ora, alcuni giorni fa, ho ricevuto una lettera
disperata dall'Egitto in cui mi dice di essere rimasto vittima di una nuova crisi, che il medico ha
definito di dissenteria. Sospetto un errore di diagnosi da parte del collega poco informato, che
si lascia abbindolare dall'isteria; tuttavia non ho potuto fare a meno di rimproverarmi di aver
posto I'ammalato in condizioni tali da aggiungere un‘affezione organica alla sua affezione
intestinale isterica.

Si, dev'essere proprio cosi: mi burlo del dottor M. e della sua prognosi consolante:
"sopraggiungera la dissenteria eccetera".

Non ho piu dubbi: in questo punto del sogno si scherniscono i colleghi che non sono informati
sull'isteria. Sa forse il dottor M. che i sintomi della sua paziente, I'amica di Irma, che fanno
temere una tubercolosi, sono anch'essi basati sull'isteria? Ha riconosciuto questa isteria o se
ne e fatto "prendere in giro"?

Ma che motivo posso avere per trattare cosi male I'amico? E molto semplice: il dottor M' &
contrario alla mia "soluzione" quanto Irma stessa. In questo sogno dunque mi sono vendicato
di due persone: di Irma, con le parole: "se hai ancora dolori &€ colpa tua”, e del dottor M., con
l'assurda espressione di consolazione che gli ho messo in bocca.

L'amico Otto le ha fatto un'iniezione quand'era indisposta. Otto aveva effettivamente
raccontato che, nel breve periodo della sua visita alla famiglia di Irma, era stato chiamato
all'albergo vicino per praticare un'iniezione a qualcuno colto da improvviso malore.

Con un preparato di propile... propilene... acido propionico. Da dove mai mi vengono questi
nomi? La stessa sera in cui avevo scritto il resoconto della malattia di Irma e poi sognato, mia
moglie aveva aperto una bottiglia di liquore su cui era scritto "ananas"®, un regalo del nostro
amico Otto. Infatti egli ha l'abitudine di far regali in qualsiasi occasione; speriamo che un
giorno ne venga guarito da una donna. Il liquore emanava un odore di acquavite scadente,
tanto che rifiutai di assaggiarlo. Mia moglie disse: "Questa bottiglia la regaliamo alle persone di
servizio", e io, prudentemente, glielo impedii dicendo, da buon filantropo, che non era giusto
che si avvelenassero nemmeno loro. L'odore di acquavite (amil...) ha evidentemente destato
in me il ricordo di tutta la serie: propil, metil e cosi via.

Trimetilamina. In sogno vedo la formula chimica di questa sostanza. A che cosa mi riporta
dunque la trimetilamina, su cui vien richiamata in questo modo la mia attenzione? A un
discorso con un altro amico, il dr. Fliess, che da anni € al corrente di tutti i miei progetti, come
io dei suoi®. Allora egli mi aveva comunicato certe idee di chimica sessuale, dicendo tra l'altro
che credeva di riconoscere nella trimetilamina uno dei prodotti del metabolismo sessuale.
Questa sostanza mi riporta dunque alla sessualita, vale a dire al fattore cui attribuisco la
massima importanza nell'insorgenza delle affezioni nervose che intendo guarire. La mia
paziente Irma e una vedova di aspetto giovanile...

In questa sola parola, Trimetilamina, confluiscono molte cose importanti. Trimetilamina non e
soltanto un'allusione al momento predominante della sessualita, ma anche a una persona,
Fliess, il cui consenso ricordo con piacere quando mi sento isolato con le mie opinioni.
Probabilmente anche la siringa non era pulita. Ancora un rimprovero a Otto, questa volta pero
di origine diversa...

8 "Ananas" ha del resto una strana assonanza col cognome della mia paziente Irma.
9 Freud allude a Wilhelm Fliess, biologo e specialista otorinolaringoiatra di Berlino, che ebbe grande influenza su di lui.
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Irma: Sento che l'interpretazione di questo punto non si & spinta fino a raggiungere ogni
significato celato. Ogni sogno ha perlomeno un punto di insondabilita, quasi un ombelico
attraverso il quale e congiunto all'ignoto.

Ho dunque portato a termine l'interpretazione del sogno. Nel frattempo ho compreso anche il
"senso"” del sogno. Il sogno esaudisce alcuni desideri destati in me dagli avvenimenti della
sera precedente. Il sogno rappresenta un certo stato di cose cosi come lo vorrei; il suo
contenuto € dunque un appagamento di desiderio, il suo motivo un desiderio.

Mi vendico di Otto non solo per la sua avventata presa di posizione nei miei confronti, ma
anche per il cattivo liquore che sa di acquavite
Non ancora soddisfatto, continuo la mia vendetta contrapponendogli il suo concorrente che e
piu fidato. Sembra dunque ch'io dica: "Lo preferisco a te.

Mi vendico anche della paziente disubbidiente sostituendola con un'altra piu intelligente, piu
docile. Non perdono neppure il dottor M., anzi gli faccio chiaramente capire che sta
affrontando la situazione da ignorante ("sopraggiungera la dissenteria, eccetera"). E per di piu,
allontanandomi da lui, faccio appello a un medico piu bravo (il dr. Fliess).

Sharazzatemi di queste persone, sostituitele con tre di mia scelta e saro libero dai rimproveri
che non voglio aver meritato!

I dolori di Irma non ricadono su di me. Non mi riguardano, perché sono di natura organica.

| dolori di Irma si spiegano in modo soddisfacente con la sua vedovanza (trimetilaminal),
situazione che non mi é dato di mutare.

I dolori di Irma sono stati provocati da un'imprudente iniezione di Otto con sostanza inadatta,
cosa che io non avrei mai fatta.

| dolori di Irma derivano da un'iniezione con siringa sporca, come la flebite della vecchia
signora.

Noto pero che queste spiegazioni dei dolori di Irma, non concordano tra loro, anzi si escludono
a vicenda.

Tutta l'arringa - questo sogno non e altro - ricorda vivamente la difesa delluomo accusato dal
suo vicino di avergli restituito un paiuolo in cattivo stato. In primo luogo, gliel'aveva riportato
intatto; in secondo luogo, il paiuolo era gia bucato al momento del prestito; in terzo luogo, non
aveva mai preso in prestito un paiuolo dal vicino. Ma tanto meglio: bastera che venga
riconosciuta valida una delle tre linee difensive e 'uomo dovra essere assolto.

Non voglio affermare di aver fatto luce piena sul significato di questo sogno né di aver dato
un'interpretazione priva di lacune. Seguendo il metodo di interpretazione qui esposto, si trova
che effettivamente il sogno ha un significato. Terminato il lavoro d'interpretazione, &€ possibile
riconoscere che il sogno e l'appagamento di un desiderio.

[In viaggio]
Corridoio che porta dall’Aula Magna alla Presidenza e poi alla segreteria.

Capitolo 3:
Il sogno e I'appagamento di un desiderio

Quando, attraversata una stretta gola, si giunge improvvisamente a un‘altura dove le vie
si separano e si dischiudono ampie vedute per ogni parte, € lecito sostare un attimo e
riflettere in quale direzione convenga innanzitutto volgere i propri passi. Qualcosa di



simile succede anche a noi, dopo aver superato questa prima interpretazione del sogno.
Abbiamo raggiunto la chiarezza di una conoscenza improvvisa®®.

Il sogno non é privo di senso, non e assurdo. Il sogno € un fenomeno psichico
pienamente valido e precisamente I'appagamento di un desiderio; va inserito nel contesto
delle azioni psichiche della veglia, a noi comprensibili.

Domande: Se il sogno, rappresenta un desiderio appagato, da dove viene la forma
bizzarra e sorprendente in cui si esprime questo appagamento?

Troveremo altri sogni di desiderio oltre al sogno “dell’iniezione a Irma”, o esistono solo
sogni di desiderio?

Su un letto posto di fronte alla sala fotocopie un giovane dorme.

Un mio giovane collega, che sembra condividere la mia inclinazione al sonno, presenta in
forma particolarmente spiritosa un bel sogno determinato da pigrizia. La padrona di casa
aveva l'ordine tassativo di svegliarlo in tempo ogni mattina, ma faceva fatica a eseguirlo.
Una mattina il sonno gli era particolarmente gradevole. La donna grido nella stanza:
"Signor Pepi, si alzi, deve andare allospedale.” Dopodiché egli sognd una camera
d'ospedale, un letto nel quale giaceva, e una tabella clinica su cui si leggeva: Pepi H.,
studente in medicina, anni 22. In sogno egli si disse: "Se mi trovo gia all'ospedale, non
occorre che ci vada." Si giro dall'altra parte e continudo a dormire. Aveva confessato
apertamente a sé stesso il motivo del proprio sogno. Il sogno € il custode, non Il
perturbatore, del sonno.

Esiste per esempio un sogno che posso creare quando voglio, per cosi dire
sperimentalmente. Se alla sera mangio acciughe, olive o altri cibi salati, la sete di cui
soffro di notte mi sveglia. Il risveglio pero € preceduto da un sogno, ogni volta di identico
contenuto, il sogno cioe di stare bevendo. Bevo acqua a grandi sorsate, mi piace come
solo pud piacere una bevanda fresca quando si muore di sete, poi mi sveglio e sono
costretto effettivamente a bere. Questo semplice sogno é causato dalla sete, che io sento
al momento del risveglio. Da questa sensazione nasce il desiderio di bere e il sogno a sua
volta mi presenta questo desiderio esaudito.

Si tratta dunque di un sogno di comodita. All'agire si sostituisce il sognare, come del resto
succede in altre occasioni della vita.

[In sala da pranzo]

Sala ricevimento parenti

Una grande tavola imbandita con cura. Cena di famiglia al lume di candela. Bambini e
istitutrici a tavola, camerieri che servono tutt’intorno.

| sogni dei bambini piccoli sono spesso semplici appagamenti di desideri. Non
presentano enigmi da risolvere, ma sono di un estremo valore per dimostrare che il sogno,
significa un appagamento di desiderio.

La mia bambina piu piccola, che aveva allora diciannove mesi, un mattino aveva
vomitato e per questo era stata tenuta a dieta durante tutto il giorno. La notte successiva a
questo giorno di digiuno, l'udimmo gridare eccitata durante il sonno: "Anna F.eud, f.agole,
f.agoloni, f.ittata, pappa.” Ella utilizzava in quell'epoca il proprio nome per esprimere la
presa di possesso; la lista comprendeva probabilmente tutto ci0 che le sembrava

10 Nella lettera a Fliess del 6 agosto 1899, Freud cosi descrive i primi capitoli di quest'opera: "Tutto € ideato sul modello
di una passeggiata immaginaria. Dapprima il bosco buio degli autori (che non vedono gli alberi), foresta senza
prospettive nella quale & facile perdersi. Vi € poi uno stretto passaggio attraverso il quale conduco i miei lettori - I'analisi
del mio sogno campione, con le sue caratteristiche, i suoi dettagli, le sue indiscrezioni, e i suoi cattivi scherzi - e poi, tutto
in una volta, il punto piu elevato ove si spazia e la domanda: "ditemi, se non vi spiace, dove volete arrivare?".
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desiderabile; il fatto che le fragole comparissero in due varieta diverse costituiva una
manifestazione di protesta: la bambinaia aveva attribuito la sua indisposizione a una
scorpacciata di fragole; nel sogno dunque la bambina si prendeva la rivincita su questo
scomodo parere. 1t

Non so che cosa sognino gli animali. Un proverbio afferma di saperlo, perché alla
domanda: "Che cosa sogna l'oca?" da la risposta: "Il granoturco." Tutta la teoria del sogno
come appagamento di desiderio & contenuta in queste parole'?.

Canzoncina
(testo e musica di Paola Franzini)

Cosa sogna l'oca? Il grano.
Cosa sogna il cane? L’osso.
Cosa sogna il gatto? Il Topo.
E 'uomo cosa sogna?

Cosa sogna il pollo? 1l miglio.
Cosa sogna il porco? Il fango.
Che sogna il cavallo? Il fieno.
E 'uomo cosa sogna?

Cosa sogna il cervo? L’erba.
Cosa sogna il pesce? Il verme
Cosa sogna I'ape? Il fiore.

E 'uomo cosa sogna?

| camerieri servono dolcetti anche al pubblico.

Capitolo 4
La deformazione nel sogno

In che modo i sogni di contenuto penoso possono venir spiegati come appagamenti di
desideri?

Possiamo supporre nell'individuo due forze psichiche o istanze, una delle quali plasma il
desiderio espresso dal sogno, mentre l'altra esercita una censura su questo desiderio,
provocando necessariamente una deformazione della sua espressione.

| sogni penosi contengono effettivamente qualche cosa che e spiacevole per la seconda
istanza, ma che contemporaneamente soddisfa un desiderio della prima. Una volta
interpretati, anche i sogni penosi e angosciosi si rivelano appagamenti di desideri.

La nostra teoria, secondo cui il sogno € sempre 'appagamento di un desiderio, non si
basa sulla valutazione del contenuto onirico manifesto, ma si riferisce ad un contenuto di
pensieri che il lavoro d'interpretazione riconosce dietro il sogno, il contenuto latente.

[Nello studio]

Atrio. Spazio sottostante la portineria.

Scrivania di Freud e una grande poltrona bianca posizionata a fianco.
Freud alla scrivania e una giovane paziente.

11 La stessa operazione € effettuata dal sogno che sua nonna (la cui eta insieme a quella della nipotina raggiunge circa
70 anni) ebbe qualche giorno dopo. Costretta a digiunare per un giorno a causa del suo irrequieto rene mobile, sogno,
tornando evidentemente al periodo felice della sua fiorente giovinezza, di essere invitata a colazione e a cena e di
gustare ogni volta i cibi pit squisiti.

12 Un proverbio ungherese riferito da S. FERENCZI, Psychiat.-neurol. Wschr., vol. 12, Nn' 11-13 (1910), afferma con
precisione ancor maggiore che "il porco sogna le ghiande, l'oca il granoturco”. - Un proverbio ebreo dice: "Che cosa
sogna il pollo? Il miglio.

10



Un sogno di carattere tetro, mi venne raccontato da una paziente, sempre come obiezione
alla mia teoria del sogno come desiderio. La paziente, una giovane ragazza, incomincio:
“Lei si ricordera che mia sorella ha ora un figlio solo, Karl; il maggiore, Otto, I'ha perduto
guando stavo ancora a casa sua. Otto era il mio prediletto, praticamente I'ho allevato io.
Voglio bene anche al piccolo, ma naturalmente mai quanto al morto. Ora stanotte ho
sognato di vedere davanti a me Karl morto. Giace nella sua piccola bara, con le mani
giunte, le candele tutt'attorno, insomma proprio come allora il piccolo Otto, la cui morte mi
ha cosi colpita. Mi dica, che cosa significa? Sono cosi cattiva da augurare a mia sorella la
perdita dell'unico figlio che le e rimasto? O forse significa che desideravo la morte di Karl
al posto di quella di Otto, cui ero molto piu affezionata?"

Dopo una breve riflessione, potei darle I'esatta interpretazione del sogno.

Rimasta orfana assai presto, la ragazza era stata allevata in casa della sorella, molto piu
anziana. Tra gli amici e i visitatori della casa incontro anche l'uomo che lascio un'impronta
duratura nel suo cuore. Per un po' di tempo sembro che questi rapporti, quasi inespressi,
dovessero concludersi in un matrimonio. Ma l'esito felice fu sventato dalla sorella. Dopo la
rottura, 'uomo amato dalla nostra paziente non frequento piu quella casa. Ma la ragazza
non riusci a liberarsi dallo stato di dipendenza cui I'aveva portata l'inclinazione per I'amico
della sorella. Quando veniva annunciata in qualche luogo una conferenza dell'amato, lei si
trovava immancabilmente tra gli ascoltatori, e coglieva ogni occasione per vederlo di
lontano, in ambiente neutrale. Mi ricordai che il giorno precedente mi aveva detto che il
professore sarebbe andato ad un concerto, e che lei stessa vi si sarebbe recata. Le chiesi
se si ricordava qualche avvenimento verificatosi dopo la morte del piccolo Otto. Mi disse
immediatamente: "Certo, il professore torno allora a trovarci dopo una lunga assenza e lo
rividi ancora una volta presso la bara del piccolo Otto." Era precisamente quel che mi
aspettavo. Interpretai dunque il sogno nel modo seguente: "Se ora morisse laltro
bambino, si ripeterebbe la stessa cosa. Lei passerebbe la giornata presso sua sorella, il
professore verrebbe certamente a far le condoglianze e lei lo rivedrebbe come allora, nelle
medesime circostanze. Il sogno non significa altro che questo suo desiderio di rivederlo,
un desiderio contro il quale lei sta lottando intimamente. So che lei ha nella sua borsetta il
biglietto per il concerto di oggi. Il suo € un sogno di impazienza, che anticipa di qualche
ora lo sguardo fugace che lei gettera su di lui, oggi"

[Sul Ring]
Atrio. Davanti alle scale, dove e collocato anche uno schermo per retroproiezioni su cui
sara proiettato il video del Sogno.

Perché i sogni che si rivelano in seguito appagamenti di desideri, non manifestano
apertamente il loro significato? Ma perché mai c'é bisogno di un'interpretazione?
Se il fatto che il sogno esige una spiegazione lo definiamo fenomeno della deformazione

del sogno, si pone allora anche il secondo problema: donde proviene questa
deformazione? In ogni uomo esistono desideri che non vorrebbe comunicare agli altri e
neppure confessare a se stesso. L'appagamento di desiderio € mascherato fino al punto
da essere irriconoscibile, perché esiste una ripugnanza, una intenzione di rimozione, di
fronte all'argomento del sogno o al desiderio che da esso deriva. La deformazione onirica
si rivela quindi un atto della di censura. lllustrero tutto questo con un altro mio sogno.

Premessa. Nella primavera del 1897 venni a sapere che due professori della nostra
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universita avevano proposto la mia nomina a professor extraordinarius!3. La notizia mi
giunse inattesa e mi fece molto piacere. Mi dissi perd subito che non potevo riporre alcuna
speranza nell'avvenimento. Negli ultimi anni il ministero non aveva preso in
considerazione proposte di questo tipo e decisi di rassegnarmi. Per quel che ne so, non
sono ambizioso, esercito la mia attivita medica con soddisfacente successo, anche senza
un titolo che mi raccomandi.

Una sera venne a trovarmi (incontrai) il mio amico e collega R.. Candidato da tempo alla
promozione a professore, e meno rassegnato di me, era solito farsi vivo di tanto in tanto al
ministero per accelerare la sua pratica. Reduce appunto da una di queste visite, mi
raccontd di aver messo alle strette l'alto funzionario e di avergli chiesto molto
schiettamente se il ritardo della nomina fosse dovuto in realta a motivi confessionalil4,
essendo lui ebreo. La risposta suond che, nel clima d'opinione attuale, era certamente
vero che Sua Eccellenza non era in grado, eccetera... "Ora almeno so a che punto sono",
aveva concluso I'amico. |l resoconto rafforzd la mia rassegnazione: infatti gli stessi motivi
confessionali valgono anche nel mio caso.

La mattina dopo questa visita ebbi il sogno seguente:

Video

. ...I'amico R.%®> & mio zio. Provo per lui una grande tenerezza.
II. Vedo davanti a me il suo volto un po' mutato: come fosse allungato, incorniciato da
una barba gialla che spicca con particolare chiarezza.

R. & mio zio. Che cosa puo voler dire? Ho avuto soltanto uno zio, lo zio Josef. A lui e
legata una triste storia. Un tempo, piu di trent'anni fa, egli si era lasciato andare per lucro a
un‘azione che la legge punisce severamente; e infatti fu punito. Mio padre, che per il
dolore incanuti in pochi giorni, aveva l'abitudine di dire che lo zio Josef non era stato un
uomo cattivo, ma soltanto un deficiente. Se dunque l'amico R. € mio zio Josef, intendo
dire con cio che R. e un deficiente. Quasi incredibile e molto spiacevole!

Ora per0 mi viene in mente un‘altra conversazione, e sempre sullo stesso argomento,
che ho avuto giorni fa con il collega N, che come me €& ebreo. L'avevo incontrato per
strada; anch'egli era stato proposto per la nomina a professore; sapeva dell'onore che mi
era stato fatto e mi fece le congratulazioni. "Proprio lei, che conosce per esperienza il
valore di questa proposta, non dovrebbe scherzare!" Egli replico, probabilmente non sul
serio: "Non si pud mai sapere. Il mio & un caso particolare. Non sa che una persona ha
sporto querela contro di me. Forse il ministero si serve di questa faccenda per bocciare la
mia proposta. Lei invece é incensurato.”

Ecco trovato il colpevole. Mio zio Josef rappresenta i due colleghi che non sono stati
promossi. Il sogno procede in questo modo: fa di R. un deficiente, di N. un delinquente,
mentre io non sono né l'una né l'altra cosa, quindi non abbiamo piu nulla in comune: posso
aspettare con gioia la mia nomina.

Dopo che mi e passato per la mente che R. € mio zio, provo in sogno una grande
tenerezza per lui. Naturalmente, non ho mai provato teneri sentimenti per mio zio Josef.
L'amico R. mi & carissimo da anni, ma la mia tenerezza verso di lui mi appare falsa ed
esagerata. Ora pero intravedo un nuovo rapporto di fatti. La tenerezza del sogno non fa

13 Titolo cui non era legato il conferimento di una cattedra.
14 | "motivi confessionali" si riferiscono ai sentimenti antisemitici diffusi a Vienna verso la fine del secolo diciannovesimo.
15 L’amico R. é Leopold Kénigstein (1850 — 1924), chirurgo oftalmologo

12



parte del contenuto latente, dei pensieri situati dietro il sogno e serve a celarmi la vera
interpretazione del sogno.

Ricordo con che resistenza mi sono accinto all'interpretazione di questo sogno. Finita
I'interpretazione, so a che cosa mi ero opposto: l'affermazione che R. & un deficiente. Se
in questo punto il mio sogno risulta, rispetto al contenuto latente, deformato, la
deformazione risulta un mezzo di dissimulazione. | pensieri del sogno contengono
un'offesa per R.; perché io non la noti, appare nel sogno qualcosa di opposto, un
sentimento di tenerezza per lui.

In situazione analoga si trova lo scrittore politico che deve dire spiacevoli verita a chi
detiene il potere. Se le dice apertamente, chi detiene il potere ne reprimera prima o poi
l'espressione: Lo scrittore e cioé costretto a temere la censura, percio modera e deforma
l'espressione delle proprie opinioni, parla per allusioni anziché chiamare le cose col loro
nome o cela il suo messaggio scandaloso dietro una maschera apparentemente innocua.

Da dove viene dunque I'ambizione che ispira il mio sogno?

Mi viene in mente un fatto che ho spesso udito raccontare nella mia infanzia.

Alla mia nascita, una vecchia contadina profetizzo a mia madre, che ne fu felice, di aver
dato al mondo, col suo primo figlio, un grand'uomo. Profezie di questo tipo devono essere
frequenti: vi sono tante madri in gioiosa attesa e tante vecchie contadine o donne anziane
che compensano la perdita del loro potere di controllare le cose di questo mondo,
rivolgendosi al futuro. Che il mio anelito alla grandezza risalga sino a quell'episodio?
Trattando cosi duramente, perché ebrei, i due dotti e stimabili colleghi - uno come fosse
un deficiente, l'altro un delinquente - io mi comporto come fossi il ministro, mi sono messo
al posto del ministro. Che stupenda vendetta nei confronti di Sua Eccellenza! Eqgli rifiuta di
nominarmi professor extraordinarius e in sogno io mi metto al suo posto.

[In un vicolo]

Capitolo 5
Il materiale e le fonti del sogno

Il materiale recente e indifferente nel sogno

Se ora, ricorro alla mia personale esperienza, devo affermare, in primo luogo, che in ogni
sogno € possibile ritrovare un collegamento con le vicende del giorno precedente.

Il sogno non si occupa pero mai di inezie; non permettiamo alle quisquilie di disturbarci
nel sonno. Anche i sogni apparentemente innocenti si rivelano maliziosi, quando ci si
sforza di interpretarli; sono, se mi si concede il modo di dire, dei "furboni di tre cotte".

Ha sognato che indossa di nuovo il cappotto e questo fatto e terribile. Lo spunto del
sogno e dato, a quel che dice, dal freddo tornato improvvisamente. A un esame piu sottile
si notera che i due brevi brani del sogno non si accordano tra loro, perché che cosa mai
dovrebbe esserci di terribile nel fatto di portare, quando fa freddo, il cappotto pesante o
spesso? Contro I'innocenza del sogno, parla gia la prima idea venutagli in mente durante
I'analisi: il ricordo di una signora che ieri gli ha confidato che il suo ultimo figlio deve la
propria esistenza a un preservativo strappato. Ricostruisce ora i pensieri avuti in quella
occasione. Un preservativo sottile &€ pericoloso, uno spesso e scadente. Giustamente, il
preservativo € un "soprabito”, difatti "ci si ricopre" con esso: si chiama soprabito anche un
pastrano leggero. Un episodio come quello raccontato dalla signora sarebbe certo
“terribile” per lui che non é sposato.

[Verso Roma]
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Lied:
Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni,
Tra il verde cupo splendono arance d'oro
Dal cielo azzurro lieve la brezza spira
Fra il quieto mirto, fra il ridente l'alloro.
Lo conosci tu?
Laggiu, laggiu
Vorrei con te, 0 mio amato, andare!

Conosci tu la casa? Su colonne e il suo tetto
La sala splende, le stanze brillano di luce
Statue di marmo immobili guardano severe:
Ma a te, povera bimba, che hanno fatto?

La conosci tu?
Laggiu, laggiu
Vorrei con te, 0 mio amato, andare!

Conosci tu il monte, il sentiero fra le nubi?
Il tuo cavallo cerca la sua strada nella nebbia
Nelle grotte si cela la stirpe dei draghi
Le vette custodiscono il canto del flume:
Lo conosci tu?
Laggiu, laggiu
Porta la nostra via e andiamo...!

(dal Wilhelm Meister di Wolgang Goethe)

Gli elementi infantili come fonte di sogni
Corridoio dirimpetto all’atrio
Musica: Ambiente sonoro di Paola Franzini: Le carrozze
Immagini: Carceri di invenzione di Piranesi.

Ho potuto anche costatare come il desiderio che provoca il sogno viene potentemente
rafforzato da ricordi che risalgono allinfanzia. Si tratta di una serie di sogni fondati
sull'ardente desiderio di visitare Roma. Per molto tempo dovrd continuare ad appagare
questo desiderio soltanto nei sogni, perché ragioni di salute mi costringono a evitare un
soggiorno a Roma. Cosi una volta sognai di vedere il Tevere e il ponte Sant'Angelo dal
finestrino della carrozza; poi il treno si mette in moto e mi accorgo di non essere neppure
sceso in citta. Il panorama visto in sogno era preso da una nota stampa.

Un'altra volta qualcuno mi portd su una collina e m'indico Roma, semiavvolta nella
nebbia e ancora cosi distante. Nel contenuto di questo sogno € facilmente riconoscibile il
motivo del "vedere da lungi la Terra promessa”.

Nel terzo sogno finalmente sono a Roma, e il sogno che me lo dice. Con mia grande
delusione non vedo affatto uno scenario cittadino, ma solo un fiumiciattolo dalle acque
scure. Il mio ultimo viaggio in Italia mi portd anche sul lago Trasimeno (proprio dove
Annibale inflisse una cocente sconfitta ai Romani), ma dovetti prendere dolorosamente la
via del ritorno, ottanta chilometri prima di Roma. Scoprii perd come la mia nostalgia per la
Cittd eterna fosse rafforzata da impressioni infantili. Come Annibale non ero riuscito a
vedere Roma; quando il mondo intero lo aspettava a Roma. Annibale era stato I'eroe
favorito dei miei anni di ginnasio; al pari di molti coetanei, durante le guerre puniche avevo
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rivolto le mie simpatie non ai Romani ma ai Cartaginesi. Quando poi, nel ginnasio
superiore, capii meglio che cosa vuol dire appartenere a una razza straniera, e
l'atteggiamento antisemitico dei miei compagni mi costrinse a prendere una posizione
definita, la figura del condottiero semita s'innalzo ancor piu ai miei occhi.

E ora soltanto m'imbatto nell'esperienza della mia infanzia che manifesta ancor oggi il
Suo potere su tutte queste sensazioni e questi sogni. Avevo forse dieci o dodici anni,
guando mio padre incomincio a portarmi con sé nelle sue passeggiate e a rivelarmi nelle
conversazioni le sue opinioni sulle cose di questo mondo. Cosi, una volta, mi fece questo
racconto per dimostrarmi quanto migliore del suo fosse il tempo in cui ero venuto al mondo
io. "Quand'ero giovanotto - mi disse - un sabato andai a passeggio per le vie del paese
dove sei nato. Ero ben vestito, e avevo in testa un berretto di pelliccia, nuovo. Passa un
cristiano, e con un colpo mi butta il berretto nel fango urlando: "Giu dal marciapiede,
ebreo!"™ "E tu che cosa facesti?", domandai io. "Andai in mezzo alla via e raccolsi il
berretto"”, fu la sua pacata risposta.

Musica: Klezmatics, Nign (dall’album Jews with Horns)

Cio non mi sembro eroico da parte di quelluomo grande e robusto che mi teneva per
mano. A questa situazione, che non mi soddisfaceva, ne contrapposi un'altra, molto
meglio rispondente alla mia sensibilita, la scena cioé in cui il padre di Annibale, Amilcare
Barca, fa giurare al figlio davanti all'ara domestica che si vendichera dei Romani. Da allora
in poi Annibale ha avuto un posto nelle mie fantasie.

Quanto piu a fondo si penetra nell'analisi dei sogni, tanto piu spesso si € condotti sulla
traccia di vicende infantili che nel contenuto onirico latente fungono da fonti del sogno.

[In cucina]

Palestrina

Una grande tavola su cui tre donne (le tre parche) impastano. Sul lato destro un grande
armadio senza fondo dal quale i personaggi del sogno entrano in scena e poi escono.

Musica: Klezmatics, Romanian Fantasy (dall’album Jews with Horns)

1. Stanco e affamato, dopo un viaggio, vado a letto e nel sonno mi si presentano le
grandi necessita della vita. Sogno:

Vado in cucina per farmi dare del dolce. Vi si trovano tre donne, una delle quali € la
padrona di casa che sta rigirando qualcosa tra le mani, come stesse preparando dei
Knodel [gnocchi]. Ella mi dice di aspettare finché avra finito (non chiaro come discorso).
Divento impaziente e me ne vado offeso. Indosso un soprabito, ma il primo che provo e
troppo lungo. Me lo tolgo, un po' sorpreso ch'esso abbia una guarnizione di pelliccia. Il
secondo che indosso ha una lunga striscia con un disegno turco. Sopraggiunge uno
straniero con un viso lungo e una barbetta a pizzo che m'impedisce di indossarlo
dichiarando che é suo. lo gli faccio vedere che e tutto ricamato alla turca. Mi chiede: "Che
le importa dei (disegni, strisce...) alla turca?" Poi pero ci trattiamo con grande amicizia.

Nell'analisi di questo sogno, mi viene in mente in modo del tutto inatteso il primo romanzo
che ho letto, o meglio, incominciato a leggere dalla fine del primo volume, a tredici anni
circa. Non ho mai
saputo il titolo del romanzo né il nome dell'autore, ma ricordo assai bene la fine. L'eroe
diventa pazzo e grida continuamente i nomi delle tre donne che sono state la suprema
felicita e disgrazia della sua vita. Uno di questi nomi & Pélagie. Non so ancora a che cosa
mi servira quest'idea nell'analisi. A proposito delle tre donne, affiorano le tre Parche, che
filano il destino degli uomini e io so che una delle tre donne, la padrona di casa del sogno,
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e la madre che da la vita e a volte, come nel mio caso, anche il primo nutrimento. Sul seno
della donna s'incontrano amore e fame.

Una delle Parche, dunque, si stropiccia le palme l'una contro l'altra, come se preparasse
Knddel. Singolare occupazione per una Parca! Quando avevo sei anni e mia madre
m'impartiva i primi rudimenti, io ero tenuto a credere che siamo fatti di terra e che percio
dobbiamo tornare alla terra. Ma la cosa non mi andava e io misi in dubbio la teoria. Allora
mia madre si stropiccio le palme - come quando si fanno Knédel, - e a conferma della terra
di cui siamo fatti mi mostro le squame nerastre di epidermide che si erano staccate. La
mia sorpresa fu immensa e gia allora compresi le parole di Shakespeare: "Sei debitore alla
natura di una morte."** Dunque sono veramente le Parche, quelle che trovo andando in
cucina, come facevo tante volte da bambino quando avevo fame e la mamma presso |l
focolare m'invitava ad aspettare che fosse pronto il pranzo. E ora i Knddel!

Almeno uno dei miei professori d'universita - ma proprio quello cui debbo le mie nozioni
d'istologia (vedi il riferimento all'epidermide) - di fronte al nome Knddl ricordera una
persona ch'egli fu costretto a citare in tribunale perché aveva commesso un plagio dei suoi
scritti. Commettere un plagio conduce evidentemente alla seconda parte del sogno, in cui
sono trattato come quel ladro di soprabiti che per un certo tempo esercito il suo mestiere
nelle aule universitarie.

Lo straniero dal viso lungo e dalla barbetta a pizzo, che vuol impedirmi di indossare |l
soprabito, ha i tratti di un commerciante di Spalato, dal quale mia moglie ha comperato
una gran quantita di stoffe turche. Si chiamava Popovi¢, nome sospetto!’. Del resto, come
prima, lo stesso abuso di nomi: Pélagie, Knddl. Popovic¢. Senza tema di contraddizione, si
puo affermare che questi giuochi di parole sono tipici della maleducazione infantile.

Mentre il pubblico esce dalla palestrina la scena finale (lo straniero esce dall’armadio e poi
sparisce) e ripetuta ciclicamente.

[Per le scale]

Tutti i sogni di una mia paziente hanno il carattere dell"affanno”; ella si affanna per
arrivare in tempo, per non perdere il treno e cosi via. In un sogno ella deve incontrare la
sua amica; sua madre le ha detto di andare in carrozza, non a piedi; ma lei corre e cade
continuamente. |l materiale che affiora all'analisi permette di riconoscere il ricordo di gare
infantili.

Spesso il sogno sembra avere piu di un significato; non soltanto, come dimostrano gli
esempi, possono trovarsi riuniti, uno accanto all'altro, vari appagamenti di desiderio; ma un
significato o un appagamento di desiderio possono coprirne altri via via, sinché alla fine
s'incontra I'appagamento di un desiderio della prima infanzia.

[Nello spogliatoio]
Spogliatoio delle palestre

Sogni tipici
a) Il sogno d'imbarazzo per la propria nudita

Di solito le circostanze per cui ci si trova a essere spogliati sono poco chiare. Si sente
dire per esempio: "Ero in camicia”, ma raramente si tratta di un'immagine distinta. Le

16 Evidente reminiscenza da Shakespeare, Enrico IV, Parte /, atto 5, scena 1: “Thou owest God a Death”.
17 Popo nel linguaggio familiare indica "sedere”.
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persone dinanzi alle quali ci si vergogna sono quasi sempre estranei con fisionomie
lasciate indeterminate. Nel sogno tipico non accade mai che si venga rimproverati, 0
anche semplicemente notati, per l'abbigliamento che in noi stessi provoca un simile
imbarazzo. La cosa da da pensare.

Soltanto nella nostra infanzia & esistito un periodo in cui eravamo visti seminudi dai
parenti, come da estranei, bambinaie, domestiche, visitatori, e in cui non ci vergognavamo
della nostra nudita*®.

In molti bambini & possibile osservare come lo spogliarsi abbia su di loro un effetto
esaltante, anziché indurli alla vergogna. Ridono, saltano, si picchiano il ventre; la madre o
chi & presente li rimprovera dicendo: "Via! E una vergogna, non si deve fare." | bambini
mostrano spesso voglie esibizionistiche.

Questa infanzia che non conosce vergogna appare piu tardi al nostro sguardo come un
paradiso, e il paradiso stesso non € altro che la fantasia collettiva dell'infanzia del singolo.
Ecco perché anche in paradiso gli uomini sono nudi e non si vergognano, finché giunge un
momento in cui la vergogna e I'angoscia si destano, avviene la cacciata, cominciano la vita
sessuale e il lavoro della civilta. Il sogno pud pero ricondurci ogni notte in questo paradiso.
| sogni di nudita sono dunque sogni di esibizione

[Nellareggia]
L’imperatore della fiaba recita su una cattedra posta nell’atrio delle palestre. Il corteo si
svolge all’esterno e la fiaba si conclude nell’atrio sotterraneo, sulle scale.

Il penoso imbarazzo di chi sogna e lindifferenza della gente costituiscono, messi
insieme, una contraddizione che spesso capita nel sogno. Questa contraddizione € la
base di una fiaba nota a tutti noi nella versione di Andersen, | vestiti nuovi dell'imperatore.
Nella fiaba di Andersen si racconta di due imbroglioni che tessono per l'imperatore una
preziosa veste che dovra essere visibile soltanto ai sudditi buoni e fedeli. L'imperatore
esce vestito con quest'abito invisibile, mentre la gente, spaventata dalla portentosa virtu
del tessuto, si comporta come se non notasse la nudita dell'imperatore.

L'imperatore si spoglio, e i due truffatori fingevano di porgergli, uno per uno, tutti i vestiti
che, a detta loro, dovevano essere completati: quindi lo presero per la vita e fecero finta di
legargli qualcosa dietro: era lo strascico. Ora I'imperatore si girava e rigirava allo specchio.
"Come sta bene! Questi vestiti lo fanno sembrare piu bello! Che disegno! Che colori! Che
vestito incredibile!"

"Stanno arrivando i portatori col baldacchino che stara sopra la testa del re durante il
corteo!".

"Sono pronto”, disse l'imperatore. "Sto proprio bene, non é vero?" E ancora una volta si
rigird davanti allo specchio, facendo finta di osservare il suo vestito.

I ciambellani che erano incaricati di reggergli lo strascico finsero di raccoglierlo per terra, e
poi si mossero tastando l'aria: mica potevano far capire che non vedevano niente.

Cosi l'imperatore marcio alla testa del corteo, sotto il grande baldacchino, e la gente per la
strada e alle finestre non faceva che dire: "Dio mio, quanto sono belli gli abiti nuovi
dell'imperatore! Gli stanno proprio bene!"

Nessuno voleva confessare di non vedere niente, per paura di passare per uno stupido, o
un incompetente. Tra i tanti abiti dell'imperatore, nessuno aveva riScosso tanto successo.

18 || bambino perd compare anche nella fiaba: c'é infatti un piccolo che esclama improvvisamente: "Ma non ha nulla
addosso."
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"Ma l'imperatore non ha nulla addosso!", disse a un certo punto un bambino.

"Santo cielo", disse il padre, "Questa € la voce dell'innocenza!". Cosi tutti si misero a
sussurrare quello che aveva detto il bambino.

"Non ha nulla indosso! C'e un bambino che dice che non ha nulla indosso!"

"Non ha proprio nulla indosso!", si misero tutti a urlare alla fine. E l'imperatore rabbrividi,
perché sapeva che avevano ragione; ma intanto pensava: "Ormai devo condurre questa
parata fino alla fine!", e cosi si drizzo ancora piu fiero, mentre i ciambellani lo seguivano
reggendo una coda che non c'era per niente.

[Per le scale]
Le fonti somatiche del sogno

Secondo me le fonti di stimolo vengono impiegate per la formazione del sogno, solo se si
adattano al contenuto latente; in caso contrario, no.

Il caso e allincirca analogo a quello del mecenate che porta una pietra preziosa,
un'onice, all'artista, perché ne faccia un'opera d'arte. Le dimensioni della pietra, il suo
colore e la sua venatura contribuiscono a decidere quale testa o scena dovra esservi
raffigurata.

Forse un esempio spieghera nel modo migliore la mia opinione.

Un giorno mi sforzavo di capire che cosa mai possa significare la sensazione dell'essere
inibiti, del non potersi muovere, cosi vicina all'angoscia. La notte successiva ebbi il sogno
seguente: Vestito molto sommariamente, salgo le scale da un appartamento a pian
terreno a un piano superiore. Salgo a tre gradini per volta e son felice di poter salire con
tanta agilita. Improvvisamente vedo una domestica che scende le scale e mi viene
incontro. Mi vergogno, voglio fare in fretta ed ecco sopraggiungere quel senso di
inibizione, sono inchiodato ai gradini e non riesco a muovermi.

Analisi: In una casa di Vienna ho due appartamenti, che sono collegati fra loro soltanto
dalla scala esterna. Una volta concluso, a tarda ora, il mio lavoro al piano di sotto, salgo le
scale per recarmi nella stanza da letto. La sera prima del sogno avevo effettivamente
percorso quel breve tratto con i vestiti un po' in disordine, mi ero cioe tolto colletto, cravatta
e polsini. Saltare i gradini: € il mio modo abituale di fare le scale e costituisce del resto un
appagamento di desiderio gia riconosciuto nel sogno, poiché la facilita dell'impresa mi ha
confortato sulle condizioni del mio cuore. Ma la scala che sto salendo non é quella di casa
mia; e soltanto la persona che mi viene incontro mi fa capire di quale luogo si tratti. Questa
persona é la domestica dell'anziana signora che visito due volte al giorno per farle delle
iniezioni.

La vergogna di non essere completamente vestiti ha indubbiamente carattere sessuale;
la domestica di cui sogno é piu vecchia di me, brontolona e per nulla attraente. Quando
faccio la visita del mattino in quella casa, di solito son colto sulle scale da un accesso di
tosse con catarro; l'espettorato finisce sulla scala. La portinaia, persona anch'essa
anziana e brontolona, sta a spiare se mi permetto di nuovo la suddetta liberta e, una volta
costatata la cosa, la sento brontolare rumorosamente. Ora, il giorno prima del sogno, il
partito della portinaia era stato rafforzato dalla domestica: "Signor dottore, oggi avrebbe
potuto almeno pulirsi le scarpe prima di entrare nella stanza. Il tappeto rosso e di nuovo
tutto sporco per le sue pedate." Questa € la sola ragione che scala e domestica possano
far valere per comparire nel mio sogno.

Tra il mio volare-sulle-scale e il mio sputare-sulle-scale esiste un intimo rapporto. Tosse
catarrale e disturbi di cuore rappresentano entrambi il castigo per il vizio del fumo, per il
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quale naturalmente non godo fama di grandissima pulizia nemmeno presso la mia
portinaia; quindi in nessuna delle due case che il sogno fonde in una.

Alla base di questo sogno sta il ricordo di una bambinaia che mi ha allevato da un certo

momento dalla mia primissima infanzia fino all'eta di due anni e mezzo; di essa mi € anche
rimasto un oscuro ricordo cosciente.
Stando alle informazioni chieste recentemente a mia madre, era vecchia e brutta, ma
molto brava e intelligente; stando alle conclusioni che mi e lecito trarre dai miei sogni, non
mi ha sempre trattato nel piu amorevole dei modi, rivolgendomi dure parole quando
dimostravo di non capire abbastanza l'educazione alla pulizia. E quindi la domestica e
un'incarnazione della preistorica vecchia bambinaia. Si puo ben supporre che il bambino,
nonostante il cattivo trattamento subito, abbia concesso il suo amore a codesta istitutrice.

[In camera da letto]

Una grande pedana, che funge sia da letto matrimoniale, nella spiegazione del complesso
edipico, sia da palcoscenico nelle citazioni dell’Edipo re e dell’Amleto.

B) | sogni della morte di persone care

Un'altra serie di sogni, che possono essere chiamati tipici, € data da quelli che hanno per
contenuto la morte di un caro congiunto, genitore, fratello o sorella, figlio e cosi via. In
alcuni di essi si prova profondo dolore per il decesso, anzi lo si manifesta durante il sonno
con calde lacrime.

Questi sogni significano cid che enuncia il loro contenuto, il desiderio cioe che la persona
indicata muoia.

Se qualcuno sogna, con manifestazioni di dolore, che il padre o la madre, il fratello o la
sorella, sono morti, non userd mai questo sogno per dimostrare che ora egli ne desidera la
morte. La teoria del sogno non esige tanto: si accontenta di concludere che egli - una
volta, nell'infanzia - ha loro augurato la morte.

Osserviamo in primo luogo il rapporto dei bambini con i loro fratelli. Non so per quale
motivo si presupponga che questo rapporto debba essere per forza amorevole. Moltissimi
adulti, che oggi sono teneramente legati ai loro fratelli e li aiutano, nell'infanzia sono vissuti
in ostilita quasi ininterrotta con loro. Il bambino maggiore ha maltrattato il minore, lo ha
calunniato, gli ha rubato i giocattoli; il minore si € consumato in un'ira impotente contro il
maggiore, lo ha invidiato e temuto; oppure i suoi primi impulsi d'amore per la liberta e di
senso della giustizia si sono rivolti contro il fratello oppressore. | genitori dicono che i
bambini non vanno d'accordo e non sanno trovarne il perché. Non e difficile vedere che
anche il carattere del bambino buono é diverso da quello che desideriamo trovare in un
adulto. Il bambino e assolutamente egoista, sente intensamente i suoi bisogni e, senza
curarsi di altro, tende a soddisfarli, specialmente contro i suoi rivali, gli altri bambini, e in
prima linea contro i suoi fratelli.

E particolarmente interessante osservare il comportamento verso i fratelli minori dei
bambini fino a tre anni o poco piu. Finora il bambino era figlio unico; ora gli annunziano
che la cicogna ha portato un altro bambino. Egli esamina il nuovo arrivato e dichiara
recisamente: "La cicogna se lo riporti via." Sono fermamente convinto che il bambino
sappia valutare lo svantaggio che deve attendersi dall'estraneo. Conosco il caso di una
bambina di meno di tre anni che tentd di strangolare nella culla il lattante, dalla cui
permanenza non si attendeva nulla di buono. | bambini di questa eta sono capaci di
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gelosie fortissime e molto evidenti. Nell'eta infantile, i sentimenti di ostilita verso i fratelli
devono essere molto piu frequenti di quel che appare all'ottusa osservazione degli adulti.

Ma come puo l'animo infantile giungere a tal grado di malvagita da augurare la morte al
concorrente 0 a compagni di giuoco piu forti? La rappresentazione infantile dellesser
morto” non ha in comune con la nostra che I'espressione e poco altro. Il bambino non sa
nulla degli orrori della decomposizione, del gelo nella fredda tomba, del terrore del nulla
senza fine. La paura della morte gli € estranea. Per il bambino essere morti equivale a
"essere via", non disturbare piu i superstiti.

Ora, se linfantile desiderio di morte nei confronti dei fratelli si spiega con I'egoismo del
bambino, che gli fa concepire i fratelli come concorrenti, in che modo si spiega il desiderio
di morte nei confronti dei genitori?

Alla risoluzione di questa difficolta ci guida l'esperienza che i sogni della morte dei
genitori si riferiscono in grande prevalenza al genitore che ha lo stesso sesso del bambino
che sogna, di modo che il maschio sogna la morte del padre, la femmina la morte della
madre. Grosso modo & come se il bambino vedesse nel padre, la bambina nella madre, il
rivale in amore, dalla cui eliminazione puo derivare loro solo un vantaggio.

Prima di respingere questidea come mostruosa, si devono considerare attentamente i
rapporti reali tra genitori e figli. Nel rapporto fra genitori e figli si cela piu di un'occasione di
ostilita; Soffermiamoci in primo luogo sulla relazione fra padre e figlio. La mitologia e la
leggenda ci danno una inquietante immagine della pienezza di potere del padre e
dellassenza di scrupoli con cui veniva esercitata. Crono divora i suoi figli; Zeus evira il
padre e si pone al suo posto in veste di dominatore. Anche adesso, nella nostra famiglia
borghese, il padre, negando al figlio l'indipendenza e i mezzi per essa necessari, agevola
lo sviluppo del germe dell'inimicizia che risiede nel loro rapporto.

I motivi di conflitto tra madre e figlia sorgono quando la figlia cresce e, anelando alla
liberta sessuale, trova nella madre chi le fa da guardia; la madre a sua volta & avvertita dal
fiorire della figlia che per lei & giunto il tempo di rinunciare a pretese sessuali.

Tutti questi rapporti sono palesi agli occhi di ciascuno. Le analisi intraprese con gli
psiconevrotici ci insegnano che i desideri sessuali del bambino si destano molto
precocemente e che la prima inclinazione della bambina & per il padre, le prime infantili
concupiscenze del bambino per la madre. In tal modo il padre per il bambino, la madre per
la bambina, diventano concorrenti che disturbano; e quanto poco ci voglia per il bambino a
far si che questo sentimento conduca al desiderio di morte, si € gia visto nel caso dei
fratelli. Di regola, la scelta sessuale si fa gia valere nei genitori; una tendenza naturale fa
si che l'uomo vizi le figliolette e che la donna stia dalla parte dei figli, || bambino nota
benissimo la preferenza e siribella a quello dei genitori che vi si oppone.

Una bambina di otto anni che conosco, coglie l'occasione, se sua madre deve
allontanarsi da tavola, per proclamarsi sua erede: "Adesso sono io la mamma. Karl, vuoi
ancora verdura? Prendine, ti prego" e cosi via. Una bambina di quattro anni, molto vivace
e dotata, dichiara esplicitamente: "Adesso la mammina se ne pud anche andare, poi il
babbino deve sposare me e io voglio essere sua moglie." Nella vita infantile questo
desiderio non esclude affatto che la piccola ami teneramente anche sua madre. Se al
maschietto e permesso, quando il padre e in viaggio, di dormire accanto alla madre e
facile che in lui si formi il desiderio che il padre sia sempre assente, per poter conservare il
Suo posto presso la cara, bella mamma, e un mezzo per raggiungere questo desiderio e,
evidentemente, che il padre sia morto, poiché una cosa la sua esperienza gli ha
insegnato: le persone "morte”, come il nhonno per esempio, sono sempre assenti, non
tornano mai piu.
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L'antichita ci ha tramandato, a sostegno di questa conoscenza, un ricco materiale
leggendario. Intendo la leggenda del re Edipo e 'omonimo dramma di Sofocle. Edipo,
figlio di Laio, re di Tebe e di Giocasta, viene abbandonato lattante perché un oracolo ha
predetto al padre che il figlio che sta
per nascergli sara il suo assassino. Edipo viene salvato e cresce come figlio di re in una
corte straniera, sinché, incerto della propria origine, interroga egli stesso l'oracolo e ne
ottiene il consiglio di star lontano dalla patria, perché facendovi ritorno sarebbe costretto a
divenire l'assassino di suo padre e lo sposo di sua madre. Sulla strada che lo porta
lontano dalla presunta patria, incontra il re Laio e lo uccide nel corso di una repentina lite.
Giunge poi davanti a Tebe, dove risolve gli enigmi della Sfinge che sbarra la via; per
ringraziamento i tebani lo eleggono re e gli offrono in dono la mano di Giocasta. Per lungo
tempo regna pacifico e onorato, genera con la madre a lui sconosciuta due figli e due
figlie, finché scoppia una pestilenza che induce ancora una volta i tebani a consultare
I'oracolo. Qui comincia la tragedia di Sofocle.

Sacerdote:
Laio, Signore, fu per noi, un giorno,
re di questa terra, prima del tuo regno.
Edipo:
Ho udito il suo nome, ma non lo vidi mai.
Creonte:
E quest'uomo fu ucciso;
e ora Apollo comanda
che vengano puniti con violenza,
chiunque siano, coloro che l'uccisero.
Edipo:
E ora dove sono? Dove trovare i segni
Perduti di una colpa gia remota?
Creonte:
In questa terra, disse. Cio che si cerca
Si trova: sfugge cio che si tralascia.
Edipo:
Nella casa, nei campi, o in terra straniera
Laio cadde in questa morte?
Creonte:
Andava dall’'oracolo, a Delfo, cosi disse,
mentre s’allontanava: e non fece piu ritorno.
Edipo:
Né messaggero, né suo compagno di strada
Lo vide allora, a cui chiedere qualcosa?
Questo vorrei sapere.
Creonte:
Tutti morirono; uno solo fuggi impaurito,
ma di cio che vide, non seppe poi ridire
chiaramente che una cosa.
Edipo:
Quale? Una sola cosa puo rivelarne molte,
appena si comincia a sperare.
Creonte:
Disse che incontrarono ladroni: non uno solo
l'uccise, ma una moltitudine di mani.
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Edipo:

Ma se i predoni ebbero tanta audacia,

certo qualcuno da Tebe li spinse con denaro.
Creonte:

Cosi fu creduto. Ma nessuno, allora,

si levo nelle sventure a vendicare Laio.
Edipo:

E, caduto il re, quale nuovo dolore

Non vi fece chiarire la sua morte?
Creonte:

La Sfinge con i suoi canti ambigui

Ci rendeva pensosi del male piu scoperto

E indolenti di quello ch’era oscuro.
Edipo:

Ma ora voglio chiarire ogni cosa dall’'inizio.

Ora, l'azione della tragedia non consiste in altro che nella rivelazione gradualmente
approfondita e ritardata ad arte - paragonabile al lavoro di una psicoanalisi - che Edipo
stesso € I'assassino di Laio, ma anche il figlio dell'assassinato e di Giocasta. Travolto dalla
mostruosita dei fatti commessi inconsapevolmente, Edipo si acceca e abbandona la patria.
La sentenza dell'oracolo & compiuta

Il destino di Edipo ci commuove soltanto perché sarebbe potuto diventare anche il
nostro, perché prima della nostra nascita I'oracolo ha decretato la medesima maledizione
per noi e per lui. Il re Edipo, che ha ucciso suo padre Laio e sposato sua madre Giocasta,
e soltanto I'appagamento di un desiderio della nostra infanzia.

Come Edipo, viviamo inconsapevoli dei desideri, offensivi per la morale, che ci sono stati
imposti dalla natura e dopo la loro rivelazione, noi tutti vorremmo distogliere lo sguardo
dalle scene della nostra infanzia.

Nello stesso terreno dell'Edipo re si radica un'altra grande creazione tragica, I'Amleto di
Shakespeare. Ma nell’elaborazione della medesima materia si rivela tutta la differenza di
due periodi di civilta tanto distanti tra loro. Nell'Edipo, la fantasia di un desiderio infantile
viene tratta alla luce e realizzata come nel sogno; nellAmleto questo desiderio € rimosso.

Il dramma € costruito sull'esitazione di Amleto ad adempiere il compito di vendetta
assegnatogli; il testo non rivela quali siano le cause di questa esitazione, né sono stati in
grado di indicarli i piu diversi tentativi di interpretazione. Amleto rappresenta il tipo d'uomo

la cui vigorosa forza di agire € paralizzata dallo sviluppo opprimente dell'attivita mentale

(... il sapere ci fa tutti vili,

e la pallida ombra del pensiero
annebbia il color vivo del decidere.
Una nobile impresa puo, per questo
smarrirsi dal suo corso, e puo smarrire
anche il nome di azione"19);

secondo altri invece il poeta ha tentato di descrivere un carattere morboso, indeciso, che
rientra nellambito della nevrastenia. Sennonché, la finzione drammatica dimostra che
Amleto non deve affatto apparirci come una persona incapace di agire in generale. Lo

19 Amleto, atto 3, scena 1 (traduzione di Cesare Garboli)
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vediamo agire due volte, la prima in un improvviso trasporto emotivo, quando uccide colui
che sta origliando dietro il tendaggio,
Amleto
Allora, cosa c’e&?
Regina
Amleto, tu hai molto offeso tuo padre.
Amleto
Oh madre, tu hai molto offeso mio padre
Regina
Vai vai con le risposte senza senso.
Amleto
Vai vai, co le tue lagne spudorate.
Regina
Amleto, che ti prende?
Amleto

Cosac’e?
Regina
Dimentichi chi sono?
Amleto

Niente affatto.

Sei la regina, sei moglie di un cognato,
e, Dio non lo volesse, sei mia madre.
Regina
Chiamo qualcuno che sapra risponderti.
Amleto
No, no, sta buona, siedili, e ferma.
Non te ne vai finché non t'avro dato
Lo specchio per vederti in fondo allanima.
Regina
Cosa vuoi fare? Uccidermi? Aiuto!
Aiuto! Oh!
Polonio (da dietro I'arazzo)
Cosa succede? Aiuto!
Amleto
Cos’e un topo? Due lire che 'ammazzo! (trapassa l'arazzo con la spada)
Polonio (da dietro)
Oh, mi ha ucciso.?°

.... la seconda volta agisce in modo premeditato, quasi perfido, quando con tutta la
spregiudicatezza del principe rinascimentale manda a morte due cortigiani (e Rosencrantz
e Guildestern sono morti), un tempo suoi amici.

Che cosa dunque lo inibisce nellladempimento del compito che lo spettro di suo padre gli
ha assegnato?

Appare qui di nuovo chiara la spiegazione: la particolare natura di questo compito.
Amleto puo tutto, tranne compiere la vendetta sulluomo che ha eliminato suo padre e ha
preso il posto presso sua madre, 'uomo che gli mostra attuati i suoi desideri infantili
rimossi. |l ribrezzo che dovrebbe spingerlo alla vendetta € sostituito in lui da

20 Amleto, I, 4 (traduzione di Cesare Garboli)
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autorimproveri, scrupoli di coscienza, i quali gli rinfacciano letteralmente che egli stesso
non & migliore del peccatore che dovrebbe punire.

E noto anche che il figlio di Shakespeare, morto giovane, aveva il nome di Hamnet.

Il dramma é stato composto immediatamente dopo la morte del padre di Shakespeare
(1601), quindi in pieno lutto, nella reviviscenza delle sensazioni infantili di fronte al padre.

Passa un corteo funebre sullo sfondo.
Capitolo 6

Il lavoro onirico

Freud: La notte prima del funerale di mio padre sognai una tabella a stampa, un manifesto
o un affisso - pressappoco come i cartelli: "Vietato fumare" nelle sale d'aspetto delle
ferrovie - su cui si leggeva:

Si prega di chiudere gli occhi
oppure
Si prega di chiudere un occhio,

alternativa che sono abituato a raffigurare nella forma seguente:

gli
Si prega di chiudere occhi(o).
un

Ciascuna delle due versioni ha un suo significato particolare e nell'interpretazione del
sogno conduce a vie particolari. Avevo scelto il cerimoniale piu semplice, perché sapevo
che cosa pensasse il morto di tali manifestazioni; ma altri membri della famiglia non erano
d'accordo; ritenevano che saremmo stati costretti a vergognarci di fronte agli intervenuti
alla cerimonia. Percid una versione del sogno chiede di "chiudere un occhio" vale a dire di
usare indulgenza.

[In classe]
Laboratorio di informatica

La rappresentazione per simboli nel sogno.
Altri sogni tipici

(In una classe, prima di una lezione gli studenti ripassano)
Quali sono i quattro fattori che partecipano alla formazione del sogno?

Il lavoro di condensazione

Il lavoro di spostamento

La considerazione della raffigurabilita
L’elaborazione secondaria

Definizioni degli studenti:

Il lavoro di condensazione. Il contenuto manifesto del sogno pud apparire povero rispetto
alla ricchezza dei pensieri latenti. Questo accade perché il sogno opera un enorme lavoro
di condensazione sui pensieri latenti.
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Il lavoro di spostamento. Gli elementi del contenuto latente dotati di intenso interesse
possono venir trattati dalla censura come se fossero di poco conto e non apparire nel
sogno o essere sostituiti da altri elementi, apparentemente di scarso valore.
La considerazione della raffigurabilita. || sogno rappresenta i pensieri preferibilmente
attraverso una raffigurazione visiva. Il contenuto manifesto ci appare percid come la
traduzione di quello latente in un altro modo di espressione, per cosi dire “figurato”
- ....come il linguaggio figurato dei poeti o come la scrittura geroglifica!

L’elaborazione secondaria. La censura puo operare anche facendo perdere al sogno
l'apparenza dell'assurdita e dell'incoerenza. | sogni allora sembrano avere un senso
comprensibile, ma questo senso € anche il piu distante dal reale significato del sogno.
Possiamo in realta immaginare che la coscienza del sonno dica a sé stessa: "Ecco qua il
nostro maestro, la coscienza vigile, che da un'enorme importanza alla ragione, alla logica,
e cosi via. Su, presto! Piglia le cose, mettile in ordine, ogni ordine & buono, prima che entri
lei a occupare la scena.
(Entra l'insegnante)

La lezione e i commenti:

I simboli onirici sono spesso plurisignificanti e ambigui, di modo che, come nella scrittura
cinese, soltanto il contesto ci consente di volta in volta l'interpretazione esatta.
Tutti gli oggetti allungati: bastoni, tronchi, ombrelli intendono rappresentare il membro
maschile, cosi come tutte le armi lunghe e acuminate: coltelli, pugnali, picche. Un simbolo
frequente, non molto comprensibile del membro maschile & anche la lima per unghie.
Astucci, scatole, casse, armadi, stufe

Poste queste limitazioni e riserve, posso tuttavia affermare: I'imperatore e l'imperatrice (re
e regina) di solito rappresentano davvero i genitori di chi sogna, mentre chi sogna ¢ il
principe o la principessa. La stessa alta autorita che si riconosce all'imperatore, viene pero
riconosciuta anche a grandi uomini.

. corrispondono al grembo femminile, come del resto caverne, navi e tutti i tipi di
recipienti. Le stanze nel sogno rappresentano generalmente donne e proprio la
descrizione delle loro diverse entrate e uscite conferma questiinterpretazione. In questo
contesto, l'interesse per il fatto che la stanza sia "aperta” o "chiusa" diventa facilmente
comprensibile. Non occorre poi che sia detto espressamente quale chiave apra la stanza.
Il sogno di passare attraverso una fuga di stanze e sogno di bordello o di harem.

Vorrei pero mettervi in guardia energicamente contro la sopravvalutazione dell'importanza
dei simboli per l'interpretazione del sogno, contro l'eventuale riduzione del sogno a un
insieme di simboli.

Molti sogni apparentemente indifferenti, nei quali non sembrerebbe di notare alcunché di
particolare da nessun punto di vista, vengono ricondotti dopo I'analisi a impulsi di desiderio
la cui natura sessuale e indubbia.

Scale, scale a pioli, scalinate e rispettivamente il fare le scale, tanto in salita quanto in
discesa, sono rappresentazioni simboliche dell'atto sessuale?!. Tavole, tavole imbandite e

21 [Nota aggiunta nel 1911] Ripeto qui cid che ho espresso altrove (Le prospettive future della terapia psicoanalitica,
1910) "Tempo fa ho saputo che uno psicologo, abbastanza lontano dalle nostre posizioni, si & rivolto a uno di noi
osservando che sicuramente noi sopravvalutiamo I'occulto significato sessuale dei sogni. Il suo sogno piu frequente &
quello di salire una scala, e certamente dietro cid non vi & nulla di sessuale. Resi avvertiti da questa obiezione, abbiamo
posto mente alla comparsa di scale, scalinate e scale a pioli nel sogno e abbiamo presto potuto costatare che la scala (e
guel che e analogo alla scala) rappresenta un sicuro simbolo del coito. Il fondamento del paragone non é difficile da
trovare: con pause ritmiche e respiro affannoso si giunge a un punto elevato e poi con un paio di rapidi salti si & di nuovo
in basso. Cosi nell'atto di salire le scale si ritrova il ritmo del coito. Non dimentichiamoci di ricorrere all'uso linguistico.
Esso ci insegna che "montare" viene senz'altro usato come definizione sostitutiva dell'atto sessuale. Si dice di solito che
l'uomo € uno Steiger ['montatore”] e usiamo nachsteigen [correr dietro, letteralmente: salire dietro]. In francese il gradino
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assi sono in modo analogo donne. Tra gli indumenti, il cappello da donna va molto spesso
interpretato con sicurezza come organo genitale, e precisamente organo genitale
maschile. Lo stesso vale per il mantello [Mantel]. Nei sogni degli uomini si trova spesso la
cravatta come simbolo del pene, certo non solo perché pende giu lunga ed é tipica
delluomo, ma anche perché la si pud scegliere a proprio piacere, liberta questa che la
natura nega al corrispettivo reale del simbolo E altresi molto chiaro che tutte le armi e tutti
gli arnesi: aratro, martello, schioppo, rivoltella, pugnale, sciabola, e cosi via, vengono usati
come simboli del membro maschile. Per la rappresentazione simbolica dell'evirazione il
lavoro onirico si serve della calvizie, del taglio dei capelli, della perdita dei denti e della
decapitazione. Anche la comparsa in sogno della lucertola - animale la cui coda, se
strappata, ricresce - ha lo stesso significato. Tra gli animali usati come simboli di organi
genitali nella mitologia e nel folklore, molti hanno questa parte anche nel sogno: il pesce,
la lumaca, il gatto, il topo (a causa del pelo pubico), ma soprattutto il serpente, il piu
importante simbolo del membro maschile. Quale simbolo recentissimo dell'organo genitale
maschile va menzionato il dirigibile, che giustifica tale uso simbolico per il suo rapporto
con il volo e, talvolta, per la sua forma.

L'asserzione che tutti i sogni esigono un'interpretazione sessuale - contro la quale si
polemizza instancabilmente nella letteratura - & estranea alla mia Interpretazione dei
sogni. Non la si trova in nessuna delle sette edizioni di questo libro ed €& in evidente
contraddizione con altre tesi ivi espresse.

[In fondo a un corridoio]

Il lavoro di condensazione
La prima cosa che appare chiara a chi confronti il contenuto manifesto e i pensieri latenti
del sogno e che é stato fatto un enorme lavoro di condensazione. Il contenuto manifesto
del sogno pu0 apparire scarno rispetto alla ricchezza dei pensieri latenti. Ora, come si
effettua questa condensazione? Per dimostrarla scelgo il sogno dell’iniezione a Irma.
La protagonista € la mia paziente Irma, che e vista con i tratti della vita reale e che quindi
in un primo tempo rappresenta se stessa. Ma la posizione in cui la visito presso la finestra
e tolta dal ricordo di un’altra persona che vorrei scambiare con la mia paziente Quando le
riscontro una placca difterica, che ricorda 'apprensione per mia figlia maggiore, Matilde,
Irma rappresenta mia figlia, dietro la quale si cela un’altra paziente dallo stesso nome,
Matilde, morta in seguito a un’intossicazione. Il significato della personalita di Irma poi
muta, senza che si modifichi la sua immagine: diventa uno dei bambini che visitiamo
nellospedale psichiatrico. Il passaggio € stato evidentemente mediato dalla
rappresentazione di mia figlia. Rifiutando di aprire la bocca, Irma diventa allusione a
un’altra signora che ho visitato una volta e poi a mia moglie.
Tutte queste persone che incontro attraverso Irma non compaiono nel sogno in carne e
ossa: esse si nascondono dietro il personaggio onirico “Irma”, che diventa cosi una
“persona collettiva”.

[In ospedale]
Infermeria

della scala si chiama marche, mentre un vieux marcheur corrisponde integralmente al tedesco ein alter Steiger [un
vecchio donnaiuolo]." [Anche in italiano monta, montare, montone sono altrettante espressioni - la cui brutalita deriva dal
loro uso proprio nel mondo animale - che significano l'atto, il luogo o il protagonista maschile di un accoppiamento
sessuale. Correre la cavallina: espressione che allude a una particolare disinvoltura di rapporti sessuali (riferito sia a
uomini sia a donne).]
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Musica: Ambiente sonoro di Paola Franzini

Un bel sogno d'acqua di una paziente, che servi a uno scopo particolare nel corso del
suo trattamento: Durante il suo soggiorno estivo sul lago di *** si getta nell'acqua scura, la
dove si specchia la luna pallida. Sogni di questo genere sono sogni di nascita; alla loro
interpretazione si giunge invertendo il fatto presentato nel sogno manifesto; dunque,
anziché gettarsi in acqua, uscire dall'acqua, vale a dire nascere. |l luogo, dal quale si
nasce, € riconoscibile se si pensa al significato malizioso di la lune in francese. La luna
pallida € quindi il bianco popo, donde il bambino intuisce ben presto d'essere venuto. Che
cosa significhera ora il fatto che la paziente desideri di "nascere" nel suo luogo di
villeggiatura? Interrogo la sognatrice che risponde senza esitazione: non sono forse rinata
con la cura? Cosi questo sogno diventa un invito a proseguire il trattamento in quel luogo
di villeggiatura, cioé a farle visita cola; forse contiene anche un timidissimo accenno al
desiderio di diventare madre lei stessa?®?.

[In un cesso all’aperto]
Aula del collettivo

Raccontero il breve sogno seguente, di cui ogni lettore prendera conoscenza con
disgusto.

4. Un'altura, e su questa qualcosa come un cesso all'aperto, una panca molto lunga,
all'estremita di questa un gran buco da cesso. Tutto il margine posteriore € coperto
fittamente di mucchietti di escrementi di tutte le grandezze, piu 0 meno freschi. Dietro la
panca un cespuglio. Orino sulla panca; un lungo getto di orina pulisce tutto, i grumi Si
staccano facilmente e cadono nell'apertura. Come se alla fine rimanesse ancora qualche
cosa.

Perché non ho provato disgusto durante questo sogno?

Perché alla sua realizzazione hanno cooperato pensieri oltremodo piacevoli e
soddisfacenti. Analizzando, mi vengono subito in mente le stalle di Augia, pulite da Ercole.
Questo Ercole sono io. La panca ¢ la fedele imitazione di un mobile che mi e stato donato
da una paziente affezionata. Anzi, persino il museo di escrementi umani & passibile di una
lieta interpretazione. Per quanto schifo io ne provi nella realta, nel sogno esso &€ una
reminiscenza del bel paese, I'ltalia, nelle cui cittadine, come si sa, i gabinetti non appaiono
molto diversi. Il getto d'orina che pulisce tutto € una palese allusione a sentimenti di
grandezza. Cosi Gulliver spegne il grande incendio presso i Lillipuziani, . Ma anche
Gargantua, il superuomo di Rabelais, si vendica in questo modo dei parigini, cavalcando
su Notre-Dame e dirigendo il suo getto d'orina sulla citta. Ed ecco, caso strano, un‘altra
dimostrazione che il superuomo sono io! La piattaforma di Notre-Dame era il mio
soggiorno preferito a Parigi; ogni pomeriggio libero ero solito aggirarmi sulle torri della
chiesa, fra i mostri e i ghigni diabolici. E ora lo spunto che ha provocato il sogno. Era stato
un caldo pomeriggio d'estate, nelle ore serali avevo tenuto la mia lezione sul rapporto fra
isteria e perversioni. Ero stanco, senz'ombra di piacere per il mio difficile lavoro, bramavo
di essere lontano da questo frugare nel sudiciume umano, avevo nostalgia dei miei figli e
delle bellezze d'ltalia. In questo stato d'animo andai dall'aula in un caffé. Ma uno dei miei
ascoltatori venne con me; chiese il permesso di sedermi accanto mentre mi sforzavo di

22 [Nota aggiunta nel 1909] Soltanto tardi ho imparato a valutare l'importanza delle fantasie e dei pensieri inconsci sulla
vita nel ventre materno. Essi racchiudono sia la spiegazione della strana angoscia che molti uomini hanno di venir sepolti
vivi, sia anche la piu profonda motivazione inconscia della credenza nella sopravvivenza dopo la morte, che rappresenta
soltanto la proiezione nel futuro di questa misteriosa vita prima della nascita. L'atto della nascita & del resto la prima
esperienza angosciosa e percio fonte e modello del sentimento d'angoscia.
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inghiottire un panino e incomincio a farmi dei complimenti dicendo quanto aveva imparato
da me, che avevo ripulito le stalle di Augia dagli errori e dai pregiudizi: in breve ero un
uomo grandissimo. Il sogno era sorto da questo materiale. L'umore della giornata, fatto di
nausea e di fastidio, riusci a penetrare nel sogno. Ma nella notte si desto I'umore opposto,
d'intensa e addirittura eccessiva autoaffermazione ed elimino quello precedente.

[In cantina]
Sala di lettura accanto alla biblioteca

Al buio, la sala é illuminata solo dalle luci della strada. Gli attori, mescolati al pubblico, si
rivolgono allimprovviso ai loro vicini, sorprendendoli di volta in volta. Parlano sempre
sussurrando.

Gli stati affettivi nel sogno

Un castello sul mare; piu tardi il castello non e proprio sul mare, ma su uno stretto
canale che sfocia nel mare. Un certo signor P' é il governatore. Sono con lui in una grande
sala a tre finestre, dinanzi alla quale si ergono, come merli di una fortezza, sporgenze
murali. |0 sono assegnato alla guarnigione, pressappoco in qualita di ufficiale di marina
volontario. Temiamo l'arrivo di navi da guerra nemiche, dato che ci troviamo in stato di
guerra. Il signor P' ha lintenzione di andarsene; mi da istruzioni su quel che deve
succedere nel caso temuto. Sua moglie malata si trova con i bambini nel castello in
pericolo. Se incomincia il bombardamento, la grande sala va sgomberata. Respira a fatica
e fa per andarsene, io lo trattengo e gli chiedo in che modo devo fargli avere notizie in
caso di necessita. A questo proposito mi dice ancora qualche cosa, ma subito dopo cade
a terra morto. Di certo I'ho affaticato inutilmente con le mie domande. Dopo la sua morte,
che peraltro non mi fa alcuna impressione, mi chiedo se la vedova rimarra nel castello, se
debbo dar la notizia della morte al comando superiore e se devo assumere la direzione del
castello, visto che gli succedo immediatamente nel grado. Ora sono alla finestra e osservo
le navi che passano; sono navi mercantili che passano velocissime sull'acqua scura,
alcune con piu fumaiuoli, altre con una coperta rigonfia. Poi mio fratello € accanto a me ed
entrambi guardiamo dalla finestra sul canale. Vedendo una nave ci spaventiamo ed
esclamiamo: "Ecco la nave da guerra." Si scopre perd che sono soltanto le stesse navi
che gia conosco: stanno tornando. Arriva ora una piccola nave, stranamente troncata, per
cui finisce a meta della larghezza; in coperta oggetti strani, a forma di bicchieri o barattoli.
Esclamiamo a una voce: "Ecco la nave della prima colazione!"

Ha sempre destato sorpresa il fatto che a volte nei sogni i contenuti rappresentativi non
comportino quel risultato affettivo che ci attenderemmo. Mi trovo ad esempio in una
situazione spaventosa, pericolosa, ma non provo per nulla paura; altre volte invece mi
spavento per cose innocue. E quello che accade in questo mio sogno.

Il rapido movimento delle navi, I'azzurro cupo dell'acqua, il fumo bruno delle ciminiere,
tutto cio da un'impressione tesa, tetra. Le localita di questo sogno sono desunte da piu
viaggi nell'Adriatico (Miramare, Duino, Aquileia, Venezia...).

Intervengono anche la guerra navale fra America e Spagna e le preoccupazioni per la
sorte dei miei parenti che vivono in America.

In un punto, perd, manca un'emozione che ci si potrebbe attendere: la morte del
governatore non mi fa alcuna impressione. In un altro punto, quando credo di vedere la
nave da guerra, provo nel sonno tutte le sensazioni dello spavento. E giusto che io, come
comandante del castello, mi spaventi alla vista delle navi da guerra.

Y

Ora pero l'analisi ci indica che il signor P' & soltanto un sostituto del mio proprio io. Sono io
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il governatore che muore improvvisamente. | pensieri del sogno trattano del futuro dei miei
cari, dopo la mia morte prematura. Questa e l'unica idea penosa che vi si trovi. Lo
spavento che nel sogno nasce dalla visione delle navi da guerra, deve essere staccato e
collocato in questo punto.

L'analisi indica invece che i pensieri del sogno da cui deriva la nave da guerra sono colmi
di reminiscenze lietissime.

Era un anno prima, a Venezia, in un giorno incantevole; stavamo alle finestre della nostra
camera sulla Riva degli Schiavoni e guardavamo la laguna azzurra, quel giorno
insolitamente animata. Si attendevano navi inglesi, che dovevano essere accolte con
solennita, e improvvisamente mia moglie grido, lieta come una bambina: "Ecco la nave da
guerra inglese!" Nel sogno le medesime parole mi spaventano. In questo punto dunque io,
passando dai pensieri al contenuto del sogno, tramuto letizia in spavento.

Nel richiamare alla mente con piu attenzione la nave della prima colazione, mi accorgo
che era nera e che veniva ad avere una lontana somiglianza con un oggetto che ci aveva
interessato nei musei etruschi: si trattava di un vassoio rettangolare di creta nera a due
manici, su cui erano disposti oggetti, qualcosa come tazze da té o da caffe. Venimmo a
sapere che si trattava della toeletta di una signora etrusca, L'oggetto del sogno significa
dunque, toeletta nera, lutto, e allude direttamente a un caso di morte.

Ma il sogno crea ex novo solo il nome di questa nave della prima colazione (breakfast,
cioé "rompi-digiuno” e il digiuno si ricollega alla toeletta nera). L'oggetto € realmente
esistito e mi rammenta una delle piu liete ore dell'ultimo viaggio. Avevamo comperato ad
Aquileia una bottiglia dell'eccellente vino istriano e mentre il piccolo postale viaggiava
lentamente lungo lo squallido tratto lagunare verso Grado, noi, soli passeggeri, facemmo
di ottimo umore colazione in coperta, gustandola come raramente ci era accaduto. Questa
dunque era la nave della prima colazione, ed e proprio dietro questa reminiscenza di
particolare spensieratezza e gioia di vivere che il sogno cela i pensieri piu tristi su un
futuro ignoto e inquietante.

[All'opera]
In biblioteca

La considerazione della raffigurabilita
Una signora mia amica sogna: Si trova all'Opera.
Musica: Richard Wagner, Der Fliegende Holldnde, Ouverture

E una rappresentazione wagneriana, che & durata sino alle sette e tre quarti del mattino.
In tutta la platea vi sono dei tavoli dove si mangia e si beve. Suo cugino, che € appena
tornato dal viaggio di nozze, siede a uno di questi tavoli con la giovane sposa; accanto a
loro c'é un aristocratico. Di lui si dice che la giovane moglie se I'é portato con sé dal
viaggio di nozze, molto apertamente, pressappoco come dal viaggio di nozze si porta a
casa un cappello.

Nel centro della platea si trova un'alta torre che ha in cima una piattaforma, circondata da
una ringhiera di ferro. Lassu in alto sta il direttore d'orchestra; suda copiosamente e dirige
di lassu l'orchestra, disposta intorno alla base della torre. Lei stessa & seduta in un palco.
La sorella minore vuol porgerle dalla platea un gran pezzo di carbone, con la motivazione
che lei non sapeva che sarebbe durato cosi a lungo e sara ora tutta gelata. (Quasi come
se i palchi dovessero essere riscaldati durante la lunga rappresentazione.)
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Il sogno, per quanto, del resto, ben centrato su una situazione, &€ abbastanza assurdo: la
torre in mezzo alla platea, donde il direttore dirige I'orchestra, e soprattutto, il carbone che
le porge la sorella! Sapevo che aveva avuto molta simpatia per un musicista, la cui
carriera era stata precocemente interrotta da una malattia mentale (Hugo Wolf). Decisi
dunque di prendere alla lettera la torre in platea. Ne venne fuori allora che l'uomo
torreggiava sugli altri componenti dell'orchestra. Questa torre con la sua base rappresenta
la grandezza delluomo, con la ringhiera in alto, dietro la quale egli si aggira come un
prigioniero o un animale in gabbia (allusione al nome dell'infelice)?3, il futuro destino di lui
(Hugo Wolf). Narrenturm [torre dei pazzi, antico termine per manicomio] sarebbe forse la
parola nella quale i due pensieri avrebbero potuto incontrarsi. "Carbone” doveva
significare "amore segreto":

Non fuoco, non carbone
Puo bruciare cosi forte
Come un amore segreto,
Di cui nessuno sa.?*

L'interpretazione "amore segreto” viene poi sostenuta dall'accenno al cugino che siede in
platea con sua moglie e dall'aperta relazione amorosa attribuita a quest'ultima. Il contrasto
fra amore segreto e amore manifesto, tra il fuoco della sognatrice e la freddezza della
giovane donna, domina il sogno.

Con questa spiegazione abbiamo finalmente scoperto il terzo momento determinante?®,
la considerazione della raffigurabilita, vale a dire soprattutto la capacita del sogno di
essere raffigurato in immagini.

Il sognare e, nel suo insieme, un tipo di regressione verso le piu antiche situazioni del
sognatore, una rianimazione della sua infanzia, delle spinte pulsionali in lui allora
dominanti, e dei modi espressivi allora disponibili.

Dietro quest'infanzia individuale, poi, ci € promesso uno sguardo sull'infanzia filogenetica,
lo sviluppo del genere umano, di cui quello del singolo € in verita una ripetizione
abbreviata, influenzata dalle circostanze fortuite della vita. Si intuisce l'esattezza delle
parole di Nietzsche: nel sogno "sopravvive un antichissimo brano di umanita, che non si
puo guasi piu raggiungere per via diretta"

[In un campo di cipolle]
Atrio di ingresso

Bisogna tentare tutto e scegliere il meglio. lo ho fatto cosi... M'e toccato di ripercorrere la
Bibbia, nonostante tutto. Il ragazzo dai capelli grigi ritorna verso la madre. E infatti sta
scritto: sei uscito dalla terra. Quel che conta nella vita & riempirsi la pancia. Riempirla di
cipolle? C'é poco gusto... meglio essere astuti e tendere qualche laccio.

Il ruscello ha dell'acqua; non patiro la sete, e fra gli animali selvaggi sard almeno il primo.
Quando poi morird - il che dovra accadere un giorno - mi caccero sotto un albero
abbattuto dal vento; come l'orso mi ammucchiero addosso le foglie cadute e nella
corteccia incidero a lettere cubitali: “Qui giace Peer Gynt il galantuomo, imperatore di tutti
gli altri animali”. Imperatore? (ride) Non ti giova piangere e implorare.

23 Hugo Wolf [1860-1903. Wolf=lupo].

24 Canto popolare tedesco: Kein Feuer, keine Kohle/Kann brennen so heiss/Als wie heimliche Liebe,/Von der niemand
nichts weiss.

25 | primi due sono la condensazione e lo spostamento.
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(Prende una cipolla e la sbuccia, un velo per volta) Ecco tolta la pelle lacera; € il naufrago
alla deriva sopra un rottame. Ecco quella del passeggero, fine e sottile... perd ha un
tantino sapore di Peer Gynt. Piu dentro c'e l'io del cercatore d'oro; il succo e sparito, se c'e
stato mai. Questa poi sembra una corona...tante grazie! La buttiamo via senza altri
commenti. Ecco qui lo studioso di storia antica, breve ma solido. E qui il profeta, fresco e
succoso. Puzza di menzogna, da far lagrimare gli occhi di un onesto uomo.

Questo velo che si ripiega mollemente é il signore che viveva nella gioia e nel piacere
(strappa parecchi veli in una volta) Che quantita prodigiosa di pellicole! Non apparira
finalmente il nocciolo? (finisce di pelare la cipolla) Niente affatto perdio! Fino al centro, non
son che strati e strati... solo sempre piu piccoli... La natura ama scherzare. (Butta via il
resto) La vita, si puo ben dire, € un po' come una volpe; e se s'allunga una mano per
ghermirla la volpe salta, e si agguanta qualcos'altro... o niente. (Henrik Ibsen, Peer Gynt)

[Nel sogno]
Capitolo 7:
Psicologia dei processi onirici

Il pubblico, quando rientra in Aula Magna, trova le sedie disposte diversamente, non piu
sul lato lungo, ma sui lati corti. Di conseguenza meta pubblico siede da un lato, meta
dall’altro e ci sono due scene assolutamente eguali e speculari.

Musica: Franz Schubert, Erlkdnig (testo di Wolfgang Goethe)

Il testo successivo € raddoppiato: € infatti recitato contemporaneamente per i due pubblici
da diversi attori. Ogni pubblico sente quindi come un eco quello che si recita dalla parte
opposta 0 ascolta anticipatamente quello che poi verra ripetuto dal proprio lato. Gli
schermi bianchi separano i due spazi scenici, lasciando tuttavia vedere al centro quello
che accade dall’altra parte. Proprio in questa apertura al confine dei due spazi scenici, Si
rappresenta I'immagine, ovviamente non raddoppiata, del bambino che brucia.

Dopo il racconto del sogno gli schermi si aprono e lo spazio e unificato.

Tra i sogni di cui sono giunto a conoscenza da altre persone, ve n'é uno che ora esige in

modo del tutto particolare la nostra attenzione. Mi & stato raccontato da una paziente.
Un padre ha vegliato giorni e notti intere accanto al letto del suo bambino malato. Dopo la
sua morte, va a riposare in una stanza attigua, lasciando pero la porta aperta per poter
gettare dalla sua stanza uno sguardo in quella dove giace nella bara, attorniato da grandi
candele, la salma del figlio. Un vecchio & stato incaricato della veglia e gli siede accanto
mormorando preghiere. Dopo alcune ore di sonno, il padre sogna che il bambino e
accanto al suo letto, lo prende per un braccio e gli bisbiglia pieno di rimprovero: " Babbo,
non vedi che brucio?” Si sveglia, nota una luce chiara che proviene dalla camera
mortuaria, accorre e trova il vecchio guardiano assopito, i veli e un braccio del caro
defunto bruciati da una candela caduta accesa su di essi.

La spiegazione di questo sogno commovente € abbastanza semplice. La luce chiara era
penetrata attraverso la porta aperta nell'occhio del dormiente, destando in lui la stessa
conclusione che avrebbe tratto da sveglio, la conclusione cioé che la caduta di una
candela avesse provocato un incendio vicino alla salma. Anche noi non troviamo nulla da
mutare in quest'interpretazione, tranne aggiungere che il discorso del bambino & stato
composto partendo da discorsi fatti realmente in vita, che ricordano al padre vicende
importanti. Per esempio il lamento: "Brucio" riporta allo stato febbrile in cui € morto |l
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bambino e le parole: "Babbo, non vedi?" a un'altra circostanza a noi ignota.

Ci sara tuttavia consentito di meravigliarci che in tali condizioni - quando si richiedeva |l
risveglio piu rapido - si sia verificato un sogno.

Noteremo poi che nemmeno questo sogno & sprovvisto di un appagamento di desiderio.
Nel sogno il bambino morto si comporta come fosse vivo, avverte addirittura il padre,
s'accosta al suo letto e lo prende per un braccio. E per appagare questo desiderio che il
padre ha prolungato di un momento il sonno. Il sogno & stato preferito alla riflessione della
veglia, perché era in grado di mostrare ancora una volta il bambino vivo.

Finora, tutte le strade che abbiamo percorso portavano alla luce, alla spiegazione e alla
comprensione piena. Ma d'ora in avanti, dal momento in cui decidiamo di penetrare piu a
fondo nei processi psichici del sogno, tutti i sentieri sfoceranno nel buio. Non & possibile
giungere sino a spiegare il sogno come processo psichico, poiché spiegare significa
ricondurre al noto.

Alla domanda se ogni sogno possa essere interpretato, si deve rispondere di no.

Anche nei sogni meglio interpretati € spesso necessario lasciare un punto all'oscuro,
perché nel corso dell'interpretazione si nota che in quel punto ha inizio un groviglio di
pensieri onirici che non si lascia sbrogliare, ma che non ha nemmeno fornito altri contributi
al contenuto del sogno. Questo € allora I'ombelico del sogno, il punto in cui esso poggia
sull'ignoto. Da un punto piu fitto di quest'intreccio si leva poi, come il fungo dal suo micelio,
il desiderio onirico.

Questi desideri sempre desti, per cosi dire immortali, del nostro inconscio, che ricordano i
leggendari Titani, sui quali da tempo immemorabile gravano i pesanti massi, che, rotolati
su di loro dagli dei vincitori, ancor oggi di tanto in tanto sussultano al fremito delle loro
membra, questi desideri rimossi sono pero essi stessi di origine infantile. Vorrei quindi
avanzare questa tesi: il desiderio che si rappresenta nel sogno dev'essere un desiderio
infantile. Nel bambino, in cui non esiste ancora la censura, & un desiderio inappagato, non
rimosso, della vita vigile. Nell'adulto proviene dall'Inconscio.

L'inconscio e il cerchio maggiore, che racchiude in sé quello minore del conscio.
L'inconscio & lo psichico reale nel vero senso della parola, altrettanto sconosciuto nella
sua natura piu intima quanto lo e la realta del mondo esterno per i nostri organi di senso.

Nell'inconscio nulla puo essere portato a termine, nulla & trascorso o dimenticato. L'offesa
patita trent'anni prima continua ad avere l'effetto di un'offesa recente.

L’interpretazione del sogno € la via regia che porta alla conoscenza dell'inconscio nella
vita psichica. Seguendo l'analisi del sogno, raggiungiamo una conoscenza parziale della
composizione di questo strumento quant'altri mai misterioso e stupendo...

Il rispetto che i popoli antichi avevano per il sogno € perd un omaggio a cio che di indomito
e di indistruttibile € nell'anima umana, al demoniaco che fornisce il desiderio del sogno e
che ritroviamo nel nostro inconscio.

Ciononostante aveva torto l'imperatore romano che fece giustiziare un suddito perché
guesti aveva sognato di ammazzare l'imperatore. In primo luogo, si sarebbe dovuto
preoccupare di sapere il significato di quel sogno: molto probabilmente, non era quello
messo in mostra. Sarebbe ancora opportuno ricordare il detto di Platone: 'uomo virtuoso
si limita a sognare quel che 'uomo malvagio fa nella vita. Penso dunque che la cosa
migliore sia di mettere i sogni in liberta.
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E il valore del sogno per la conoscenza del futuro? Naturalmente, non é il caso di
pensarci. Si vorrebbe inserire in sua vece: per la conoscenza del passato. Poiché é dal
passato che deriva il sogno, in ogni senso. E vero, anche l'antica credenza che il sogno ci
mostra il futuro, non € completamente priva di un fondamento di verita. Rappresentandoci
un desiderio come appagato, il sogno ci porta certo verso il futuro; ma questo futuro,

considerato dal sognatore come presente, € modellato dal desiderio incontenibile a
immagine e somiglianza di quel passato.
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